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Prefaţă

Familia adevărată 

face istorie naţională

Două secole din istoria românilor, aşa cum a 
fost ea trăită, îndurată, dar şi întemeiată, dusă 
mai departe, prin generaţii, de o familie cu obâr-
şii de cioban de pe valea Buzăului – iată ce este 
cartea aceasta. Familia se cheamă Baciu, iar ba-
ciul, despre care se spune că ar fi  un vechi cu-
vânt românesc, este mai marele ciobanilor stâ nei 
de oi de la munte. Familia Baciu îşi afl ă rădăci-
nile în locul mitic în care s-ar fi  născut balada 
Mioriţei şi unde seminţii demult dispărute şi-au 
lăsat, în împrejurări negreşit zbuciumate, co-
moara căreia îi spunem azi Cloşca cu pui. Sunt 
două secole de istorie despre care dascălii noştri 
de şcoală ne învăţau că înseamnă „Istoria mo-
dernă şi contemporană a României“ şi pe care 
diriguitorii vremelnici, păpuşi sau păpuşari ai 
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histeriadei momentului, se opintesc să o şteargă 
sau măcar să o spurce în amintirea neamului. 

Primul din şirul generaţiei moderne a Băceş-
tilor, Nicolae, s-a născut în 1821, anul răpirii 
Basarabiei şi al apariţiei unei alte mari primej-
dii, după cea otomană, pentru supravieţuirea 
ţării (şi aşa încă neunită) şi a poporului: primej-
dia imperială moscovită. Nicolae a ajuns, la 27 
de ani, căpitan de plai pe meleagurile Pârscovu-
lui, ocupându-se adunarea bărbaţilor în putere 
pentru oştire. Dar când a fost să se însoare, la 
nunta sa, un petrecăreţ venetic, Grecul, s-a în-
demnat spre fapte necugetate către mireasă şi 
atunci aprigul ginere l-a doborât, fi ind astfel ne-
voit să-şi urmeze viaţa liberă, cu aleasa lui, în 
alte ţinuturi, dar tot lângă apa Buzăului, unde a 
ajuns, prin priceperea sa, logofăt. 

Aşa începe să se depene povestea familiei Ba-
ciu, a Băceştilor, cum se numesc ei în carte, dar 
pe care un cântec popular al locului îi cheamă 
Gagiu, iar autorul cărţii aici prezentată poartă 
numele Valeriu-Ion Găgiulescu. Un autor de-
spre care n-am ştiut nimic până în clipa când am 
început să-i parcurg manuscrisul, pentru a-mi 
păstra neatinsă prospeţimea naraţiunii ce se ara-
tă a fi  sinceră şi adevărată. Ceea ce, pentru o 
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proză memorialistică este mare lucru. Căci po-
vestitorul este prea adesea ispitit fi e să se laude 
pe sine şi pe ai săi ori să-i ponegrească pe unii şi 
pe alţii, fi e să lase deoparte ce crede el că n-ar 
conveni. „Am sperat că sinceritatea celor pre-
zentate şi autenticitatea trăirilor personajelor 
principale să poată conferi lucrării un anume 
interes din partea oricărui cititor de bună cre-
dinţă“, mărturiseşte cu o modestie şi o naivitate 
înduioşătoare autorul cărţii în ultimele ei rân-
duri. 

Aşadar, cinci generaţii de Băceşti. „Tata Moşu 
Nicolae“ este urmat de Ion, respectat negustor la 
Râmnicu Sărat în vremea lui Cuza Vodă şi a lui 
Carol, dar şi a războiului din 1877, tatăl a zece 
copii, între care primul născut tot Ioan, iar în 
copilărie Nica, apoi Jean, om cu studii universi-
tare în Belgia, profesor de contabilitate, expert 
contabil şi notabilitate locală tot prin părţile Bu-
zăului-Focşaniului-Brăilei, pe timp de pace dar 
şi în Primul Război Mondial. Fiul său mai mare, 
tot Ion, dar de data aceasta Ionel, absolvent al 
Şcolii militare de ofi ţeri de administraţie, dar lă-
sând haina militară pentru administraţia civilă 
românească, în Basarabia şi Transnistria, în al 
Doilea Război Mondial. Iar după venirea comu-
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niştilor la putere, deţinut la Canal şi într-o colo-
nie de muncă a MAI pentru că a comentat la 
cârciumă „stabilizarea“ monetară din 1952. Şi, 
în sfârşit, cel mai tânăr vlăstar din naraţiune, 
tot Ion I.I. Baciu, dar, în ce-l priveşte, Ionică, 
care a început primara cântând „Trăiască Rege-
le“, a fost apoi retras de la învăţătură, căci tatăl 
său era „deţinut politic“, a revenit şi a ajuns pi-
onier, instructor de pionieri, brigadier al muncii 
voluntare, contabil, absolvent de Drept şi om al 
legii. „Ani de uzură, cu frământări, cu incertitu-
dini, cu anume renunţări, uneori chiar cu pier-
derea unor vechi prietenii, cu afl area altora, alt-
fel exprimate“, îşi rezumă povestitorul, cu dis -
creţie, sau mai degrabă într-o manieră sibilini-
că, propria viaţă. Amintirile sunt, se vede, încă 
fi erbinţi, continuând să mocnească sub cenuşa 
timpului. 

Aceştia sunt Băceştii, familie nici săracă lipi-
tă pământului, dar nici de bogătani, familie în-
destulată, cum se spune. Oameni cu dragoste 
de muncă şi de învăţătură, care au lucrat înde-
obşte în administraţia statului şi s-au împlinit 
personal în familii cu mulţi copii, într-o existen-
ţa pe cât posibil tihnită şi cuminte. Şi despre 
care autorul-memorialist, cel ce încheie seria lui 
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Nicolae şi a Ionilor, mărturiseşte: „Cinci genera-
ţii. Peste 180 de ani de Istorie! Familia lui a trăit 
pe meleagurile Patriei. S-au însurat. Şi-au ames-
tecat sângele. Au crescut copii. Au trăit, au 
muncit, s-au integrat. Nu le-a fost, nici unora în 
neam, ruşine cu faptele lor. Nu au trăit izolaţi. 
Au fost, întotdeauna, în rând cu lumea. Au mers 
în pas cu Ţara. Au fost ai Ţării. Niciodată, nici 
un regim politic nu i-a încovoiat; nu i-a făcut să 
spună sau să facă fapte potrivnice interesului 
Ţării. Au fost oameni mândri; repezi, uneori, la 
mânie. Răi de gură, alteori. Violenţi, câteodată. 
Milostivi şi iubitori, fără ranchiună, de cele mai 
multe ori. Cel mai adesea luptând pentru intere-
sele altora, ignorându-le pe ale lor. Fără multă 
grijă pentru ziua de mâine, căci… „are grijă 
Dumnezeu şi de păsările cerului…“. Cu credinţă 
tare în Dumnezeu şi cu grijă de a păstra rosturi-
le familiei. Fără mare aplecare în a strânge averi. 
Cu mare grijă de a afla, de a şti de toate, în toate 
domeniile.“ 

De ce am stăruit, prezentând cartea, pe de-
scrierea unor personaje? Pentru că Băceştii au 
înaintat în timp la pas cu modernizarea societă-
ţii româneşti şi a statului ei, au participat la tot 
ce a fost mare istorie timp de aproape două sute 
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de ani; emancipare naţională, cotropiri şi ocu-
paţii străine, războaie şi vremuri înfl oritoare de 
dezvoltare, ciopârţiri şi reîntregiri de pământuri 
strămoşeşti, stăpâniri binecuvântate sau potriv-
nice omului. 

Las cititorului mulţumirea de a descoperi şi 
ineditul acestei cronici de familie, şi farmecul in-
terludiilor lirice care intervin, potrivit unei se-
crete ritmici savante, în curgerea povestirii, aşa 
cum este viaţa de dolce far niente de la confl uen-
ţa secolelor XIX-XX, înnoirea şi speranţele din 
interbelic, experimentele cinice pe oameni şi po-
poare ale regimului comunist, dar şi darul su-
pravieţuirii demne a oamenilor sub regim opre-
siv. Antologice sunt şi episoade inedite, aş zice 
de tip cotidian-istoric, cum sunt bunăoară ordi-
nul dat podgorenilor de a vărsa până la ultima 
picătură vinurile şi tăriile din pivniţele lor în 
preajma apariţiei cazacilor aliaţi din Primul Răz-
boi Mondial sau contingentele de copii româ no-
germani sau germano-români născuţi din con-
vieţuiri conjuncturale fi e în România, fi e în 
Ger mania între militari departe de ţară şi local-
nice singure. 

Când închizi cartea „ultimului cioban“ al Bă-
ceştilor eşti îndreptăţit să gândeşti că sunt atâ-
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tea de afl at – şi de păstrat – din istoria noastră 
naţională, însă – mai important – îţi reconfi rmi 
şi întăreşti speranţa că Istoria şi Memoria unui 
popor şi a celor care-l alcătuiesc nu pot fi  arun-
cate la gunoi ca un card expirat. Oameni care 
mărturisesc adevărul istoric şi al clipei, românii 
au avut întotdeauna.

Corneliu Vlad
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Pe valea Buzăului, apă rea şi capricioasă, 
când sea că, când vijelioasă, de ia malurile cu to tul 
şi la să numai jale în urmă-i, se afl ă şi Pârscovul, 
co mu nă mare, cu oameni vred nici şi înstăriţi.

Sunt, pe acolo, nesfârşite livezi de pruni ce 
mân gâie co line molcome, sunt nesfârşite pajişti 
cu iarbă gra să, unde pasc nenumărate turme de 
oi, turme afl ate în ne contenită mişcare de pe 
coas tele Penteleului până în necuprinsul Bă-
răganului, hăt, către Brăila.

Multă vreme, secretul caşcavalului de Penteleu, 
ca şi al brân zei de Brăila, a fost cunoscut doar de 
acei ciobani ce însoţesc turmele în ritmul per -
petuu al trans humanţei. De ei, stăpânitorii de 
veacuri ai aerului, luminii şi gându rilor ce se 
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întrupează pe lângă focuri tainice, în viersuri de 
dor şi jale. De ei, stătătorii pe aceste meleaguri, 
oa meni şi animale înfrăţite cu na tura, încă din 
vremuri imemoriale. 

 Folosind calea săpată de apa Buzăului, în 
înde părtate vremi geologice, oamenii aceia au 
bătut cu pasul drumul şi au lăsat urmaşilor una 
dintre cele mai uşoare trecători din tre o parte în 
cealaltă a Car paţilor.

Mai târziu, cu mult mai târziu, oameni învăţaţi 
au săpat în acel pământ, frământat şi bătut de 
ciobani şi de turmele lor, descoperind că tot pe 
acolo – ca de alt fel peste întreg trupul României – 
nu trecuseră doar băşti naşii, cu treburile şi ne-
voile lor, ci şi alte nea muri afl ate în pribegie, cu 
nese cată dorinţă de a cu prinde pământ şi apă. 
Aşa s-a ajuns să fi e descoperită, în acel areal, pe 
culmea Istriţei, vestita „Cloşcă cu puii de aur“, 
comoară gotică din Epoca bronzului.

Drumul săpat între culmile Siriului şi Pente-
leului era desigur cunoscut atunci când Vlaicu 
Vodă, în 1368, a dat privilegii braşovenilor pen-
tru a face negoţ liber, către schela Brăilei, pentru 
că atestarea docu mentară a Buzăului, da tând 
din 1431, obligă a se în ţelege că aşe za rea era cu 
mult mai veche pe acele locuri.
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Oamenii afl aţi în cotul Carpaţilor, în bătaia 
ne mi loasă a Crivăţului şi a tuturor hoardelor 
nă vălitoare aduse de acel vânt, tocmai din stepe-
le calmuce, din necuprinsele întinderi ale Asiei, 
au învăţat, însă, că… „apa trece şi pie trele ră-
mân“…, aşa încât, cu trudă şi lacrimi, cu dor şi 
credinţă, au rămas statornici pe meleagurile dă-
ruite de Dumnezeu, de la facerea lu mii, apărând 
în primul şi în primul rând lim ba şi portul, nu-
mele şi credinţa stră mo şească, dreapta credinţă 
ce le-a fost împărtăşită chiar de „cel întâi che-
mat“, Apostolul Andrei, care a ros tit cuvântul lui 
Dumnezeu, nu departe de aceste locuri.

***

La 16 mai 1812, când a văzut lumina zilei 
Niculae Baciu, tocmai se încheia la Bucureşti 
pacea dintre ruşi şi turci.

Nu se ştia, însă, acolo, la Pârscov, atunci, că 
prin acea pace teritoriul dintre Prut şi Nistru a 
intrat în compo nenţa Imperiului rus. Timp de 
106 ani au stat, de aceas tă dată, basarabenii sub 
ruşi, până când Sfatul Ţării a cerut alipirea la 
ţara mamă!
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Băiatul avea doar nouă ani când Domnul Tudor 
a fost tăiat şi aruncat într-o fântână pentru că 
îndrăz nise să spe re că ne vom scutura de jugul 
otoman. Sacrifi ciul său nu a fost fără urmări. 
Deşi înfrântă cu ajutorul ar matelor tur ceşti, miş-
carea revoluţionară a avut ca efect major înlă tu-
rarea domniilor fanariote. De atunci, atât în 
Ţara Româ nească cât şi în Moldova, au cârmuit 
nu mai domni pă mânteni. Ceasul dez robirii 
depline încă nu sunase! 

Poporul avea credinţa că „Unirea face puterea“ 
şi că tim pul în care muntenii şi moldovenii, îm-
preună, vor fi  liberi să cârmuiască după dorinţele 
lor nu poate fi  prea înde părtat. În acest context, 
acei greci ce au rămas prin părţile noastre au 
început să-şi mai piardă din privilegii şi, oricum, 
să fi e trataţi cu mai mult curaj şi demnitate de 
către ro mâni.

Dar Ţara căzuse, iarăşi, sub ruşi! În câteva zile, 
prin preajma Paştelui, trupele ţariste au trecut 
Prutul şi – între 25 aprilie şi 7 mai 1828 – au in-
stalat o ad mi nistraţie mili tară rusă în locul dom-
nilor pământeni. În 1831, generalul Pavel Kiseleff 
a fost numit Guver nator, iar Prin cipatele Du nă re-
ne au fost guvernate prin Regulamentul Organic, 
situa ţie care s-a menţinut până când înscrisul a 
fost incendiat de revoluţionarii paşoptişti!
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Când Niculae Baciu împlinise 27 de ani, era 
deja Că pi tan de Plai, pe meleagurile Pârscovului. 
Treburile lui erau asemănătoare, oarecum, cu 
cele ale unui coman dant de centru de recrutare 
din zilele noastre. Era trecut prin viaţă, avusese 
ocazia să vadă oameni şi locuri, era greu de în-
duplecat şi, mai ales, de pă călit. Ţinea la tăvă-
leală, obârşia lui de cioban, înfrăţit cu cerul, cu 
pămân tul, cu plaiul, cu apa, cu gerul, cu arşiţa, 
cu setea, cu foa mea, cu jocul, cu dorul, cu gân-
dul, îl făceau să fi e hotărât şi prudent, iute şi 
aspru, tăcut şi hâtru, după cum vremea sau vre-
murile se schimbau iar el trebuia să le înfrunte 
sau să se lase în voia lor, spre a-şi întregi me-
nirea.

Era nu prea înalt dar bine clădit, vânjos şi 
sprinten. Pur ta chică castanie iar, sub căciula-i 
fumurie, ochii cei verzi, cu punctişoare căprii, 
mijeau a râde când rostea vorbe în doi peri, prin-
zând pe câte unul care se grozăvea, iar el sim ţea 
că-i mai bine să-i mai taie din nas. Era bun de 
gură şi, de multe ori, vorbele i se întorceau îm-
potrivă-i pentru că, nu-i aşa, oamenilor nu le-a 
plăcut niciodată să li se spună, verde în faţă, 
vreun adevăr sau să fi e luaţi peste picior, motiv 
pentru care abia aşteptau să se răzbune.
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Dar Baciu nu punea la inimă.
El pusese ochii pe Maria, codancă cu mult mai 

tânără decât el, fl ăcău tomnatic, în ochii oame-
nilor. Aveau pă rinţii Mariei stare bună, turmă 
de sute de oi ţurcane, oameni şi care ce duceau 
piei, caşuri şi urdă la târgul Buzăului şi pe dru-
mul Brăilei. Aveau părinţii Mariei şi livezi de 
pruni pe rod, cu zăcători şi cazane, de făceau o 
ţuică numai bună pentru a lua drumul Bra-
şovului, la ţapinarii şi muntenii doritori de tărie 
curată, cu gust şi miros de fl oare albă, de zumzet 
de albine, de adiere cal dă dinspre arsurile mării 
de iarbă a Bărăganului.

Era înstărit şi Niculae Baciu. Era şi el om de 
seamă prin tre oamenii locului.

„Decât să se adune două nevoi, mai bine să se 
umple doi saci!“ şi-au zis bătrânii şi au tocmit 
nunta singurei fete ce o aveau. Baciu rămăsese 
şi el singur. Mumă-sa murise, puţin după naş-
terea lui, pe vremea Ciumei lui Caragea, iar bă-
trânul se stinsese chiar după ce se înscă unase, 
în pri măvara lui 1834, actu alul domn, Alexandru 
Ghica, în sluj ba căruia se afl a Niculae, ca adu-
cător de oameni pentru Oastea Domnească.

Niculae mai avea un frate, cu mult mai mare 
în ani, care plecase în Lumea Nouă şi-i trimisese 
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vorbă că acu’ îl chea mă John Batch şi nu Ion 
Baciu... nu ION, cum fu se se bo tezat, nu Ion, aşa 
cum se stator nicise în neamul lor ca să fi e numit 
primul născut de parte bărbătească, Ion, nume 
scump românesc, nume de sfânt înainte mer gă-
tor. Dar, de multă vreme, nici nu se mai auzise 
nimic, nimic, nici ce-a făcut acel John, nici ce a 
ajuns; iar bătrânii satului i-au spus Baciului să-l 
roage pe preotul satului să-i facă aceluia slujba 
celor duşi, ceea ce s-a şi făcut. Mai avea Niculae 
şi o soră, tot mai vârstnică, măritată pe la Nereju, 
cu un cio ban vrâncean, care o furase, pe vre mea 
Zaverei. Nici despre ea nu mai ştia Niculae nimic 
şi d-aia nici nu i-a dat de ştire când se stinsese 
bă trânul. Acu’ el era gospodarul! Avea turmă de 
aproa pe două mii de oi, avea tocmiţi vreo şapte-
opt ciobani, unii din neam, veri mai îndepărtaţi, 
alţii chiar din munte, de pe la Gura Teghii. Se 
mândrea cu turmele lui, făcea negoţ şi-i plă cea 
să chefuiască, la schela Brăilei, cu neguţătorii, 
ovrei, greci şi armeni, care-l ştiau şi îl aş tep tau 
ca să-i cumpere bunătăţile, pe galbeni sunători 
şi zim ţaţi.

Baciu era larg la inimă şi la pungă, când cre-
dea el că-i merg toate bine, şi a lăsat cu vorbă de 
moarte, la fi ecare ceas de chef, ca să ştie toţi 



Ultimul cioban – Istorii

20

urmaşii (dacă şi când i-o avea) că… „mai bine o 
zi vultur, decât un an cioară!“… vorbe cu temei 
şi cu lungă bătaie în neam! 

***

Hora nunţii se ţinea, după obiceiul locului, 
nu în aca returile omului, ci în bătătura largă 
din faţa cârciumii sa tului. Pe atunci, cârciumarul 
era un gre cotei, rămas de pri pas pe acolo, după 
Zaveră. Grecul era înstărit, be cher, deşi destul 
de vârstnic. Mieros şi puhav, cu ochi lacomi şi 
privire ferită, grecul făcea avere nu numai din 
băutură ci, mai ales, din camătă. Strângea gal-
ben lângă galben şi nu-i ieşea din mână vreo 
fi rfi rică decât atunci când îşi plătea iubirile. Era 
grecul om pătimaş, cusurul de nestăpânit fi indu-i 
jindul către frumoasele locului, iar patima şi-o 
po tolea doar cu cine îi lua banii, pe as cun selea.

Nuntaşii, încinşi, veseli şi neobosiţi, frământau 
cu sârg praful din bătătură, fl uierul şi cobza, 
lăuta şi ţam balul, întrecându-se să-i ameţească 
în focul sâr belor, brâielor şi horelor bătrâneşti.

Maria, în cea mai frumoasă zi din viaţa ei, fru-
moasă şi ea, de pica, tânără, rumenă, cu pie lea 
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fragedă, plez  nind de sănătate, cu pletele-i negre-n 
vânt, cu poalele ca spuma laptelui, fl u turând şi 
cu betele roşii săltând ca şerpii, juca, ochi în 
ochi, cu Niculae, mândru şi fericit şi el, parcă 
ne venindu-i să creadă că, în fi ne, va intra şi el în 
rândul lu mii, aşezat şi cu rost, lângă această fi in-
ţă coborâtă parcă din înaltul norilor, din spuma 
apelor, din noaptea pădurii, din în tinsoarea câm-
piei, din vuietul vântului, din cân tul ciocârliilor, 
din lumina luminii, chiar aşa cum o visase el când, 
fl ăcăiandru fi ind, păzea oile, culcat pe covorul de 
iarbă, cu ochii la cer şi gândul la minunile lui 
Dumnezeu, pe pământul acesta plin de atâtea şi 
atâtea taine.

Nuntaşii se îmbiau, se cinsteau şi – care mai de 
care – se îndeseau să ciocnească cu Baciu, 
urându-i să-şi facă „Casă de piatră“, alături de 
aleasa lui.

Urarea are rădăcini adânci în tradiţia popo-
rului şi ea semnifi că tocmai necesitatea stabi-
lităţii şi conso lidării căs niciei şi a familiei. Adică, 
ei – mirii şi urmaşii lor –, să nu mai fi e nevoiţi să 
plece din calea furtunilor, să ia drumul codrilor, 
să fugă la munte, să stea prin alte coli be! Nu! Ei 
să aibă parte de bucuriile vieţii, să stea aşezaţi 
în „casă de piatră“ cu temelie, pe glia străbună, 
să tră iască şi să se înmulţească în pace!
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Când jucătorii ostoiseră, la un moment dat, 
cine se apropie de mireasă, cu gând, chipurile, s-o 
felicite, mân gâind-o pe faţă dar nemai des prin-
zând mâna de pe chipul ei, cine?! Grecul. Lui 
Baciu i s-au tulburat ochii...

— Ia mâna, Grecule, că te pleznesc, mormăi 
el, în coasta cârciumarului, luând şi mireasa de 
un braţ.

— Ţe, mai Baciule, crezi că e frica la mine? Te 
îm pusc eu chind vreu! şi, zicând aşa, grecul se 
întoarse şi intră în cârciumă. N-a trecut o clipită 
şi grecul ieşi în uşa cârciumii, cu puşca în mână.

Un fi or trecu printre meseni. Baciu, simţind 
pri mej dia, se întoarse şi-l văzu pe grec cu arma 
îndrep tată către el. Ca fulgerul, din chimirul 
unde era vârât, se ivi în mâna lui Niculae Baciu 
pistolul, cu un singur foc, ce îl avea de la un turc 
din Brăila.

Până să-şi dea seama cineva, până să zică 
cineva ceva, lovitura de pistol îl trăsni pe Grec în 
mir, lă sându-l, fără sufl are, pe treptele cârciumii.

Nunta s-a spart pe loc.
Femeile şi fetele au fugit, cu ţipete adânci; 

băr baţii şi-au lungit feţele, înjurând, în barbă, 
că patima ne os toită a Grecului, dar şi iuţeala 
nestăpânită a româ nului le-au stricat bunătate 
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de petrecere, la care, bun înţeles, căzuseră fi e-
care la dar, cum era obiceiul.

Maria a rămas ca stană de piatră. S-a albit la 
faţă, i s-au împăienjenit ochii şi, deodată, s-a 
lăsat, moale, la pământ.

— De-acu’, s-a sfârşit viaţa mea, rosti ea, cu 
vo cea gâtuită, pierzându-şi apoi cunoştinţa.

Baciu, rămas în picioare, cu ochii la pata de 
sânge, care se întindea pe treptele cârciumii, îşi 
vârî, cu gest automat, pistolul în chimir şi-i spu-
se unui lă utar, de lângă el: 

 — Du-te, bre, şi adă-l pe Popă înapoi! Să-i ci-
tească şi Gre cului..., că s-a întâmplat să moară 
fără lumâ nare… tu-i mama mă-sii!

***

După judecata ce a urmat, Niculae Baciu a 
fost por nit, cu ţoghia-n coastă, din post în post, 
pe jos, către Tichileşti, pe lângă Brăila, peste ape.

Acolo era o leprozerie iar Baciu fusese con dam-
nat, nu la ocnă – că doar luase o viaţă de om – ci 
ca să îngri jească de leproşi, pe viaţă. Se ţinuse 
seama, pesemne, atât de pro vocarea din partea 
Grecului cât şi de starea şi comportarea ce o 
avusese, până la acea nefericire, cri minalul.
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Când s-a dezmeticit, după ce a afl at şi osânda, 
Maria a venit la părinţii ei şi le-a spus hotărârea 
ei:

— M-oi duce după omul meu!
— Da’ cum, draga mamei?! El doară o sta în-

tre nefe riciţii aceia, pân-s-o lua boala şi de el. I-or 
cădea nasul şi degetele de la mâini. I s-or topi 
buzele şi o sta rânjit, că aşa am auzit că-i boala 
ceia amară. Cum o să te duci tu după el, draga 
noastră?!

— Da’ eu tot m-oi duce. C-aşa a zis Popa şi de-
acu’ el îi omul meu, şi la bine şi la rău. Asta-i 
soarta mea d-acu’.

— Da bine, fată, hăi, tu n-oi fi  zăludă!, inter-
veni şi tată-său. Ce, nici măcar nu s-o gătat 
nunta. Tu tot fata noastră rămâi. Eşti încă mică, 
eşti bogată, eşti frumoasă. N-o să rămâi nemă-
ritată. Dacă el nu s-o putut stăpâni, chiar dacă 
te iu beşte, până a omorî om tot mai este!

— Tată... mamă, e omul meu! Eu m-oi duce 
după el. 

 Şi… cum a zis, aşa a şi făcut. S-a luat după 
poteră, pe jos, din sat în sat, din aproape în 
aproape. În a doua zi, pe înserate, a ajuns.

Baciu o privea pierdut, ochii îi erau în ceaţa 
la cri milor, stă pânite cu greu. Mâinile îi erau 
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cetluite iar la picioare avea nişte curele, cu bel-
ciuge pe glezne, care abia îi dă deau loc, cât să 
poată păşi.

Slăbise mult, dintr-odată. Ţepii rari din barbă 
par că în cărunţiseră peste noapte. Ţinea tiuga cu 
amân două mâi nile, legate şi ele cu dichis, cât să 
poată apuca o gu tuie între ele. Bea cu lăcomie şi 
apa i se scurgea, râu, pes te cămaşă, spre chimir. 
Maria îl privea, cu ochii goi, şi par că nu înţelegea 
pe ce lume se afl ă. Poteraşul îi privea pe amândoi, 
pe rând, cu o adâncă indiferenţă. El văzuse mul-
te, pe mulţi urmărise, prinsese pe unii, pe alţii îi 
scăpase din urmă, pe mulţi în soţise la locul de 
osândă… Acum nu-l interesa decât să ajungă, 
cât de grabnic, la Tichileşti, să-l dea pe prins în 
primire şi să se întoarne, cu bine, la slujbă, la 
Domnie.

Maria îl privi pe poteraş stăruitor. În lumina 
amur gului, acesta îi văzu sclipind ochii ei mari 
şi negri. Îi mai văzu şi pielea smeadă, cât se 
putea vedea prin despi cătura iei şi, tot acolo, 
văzu, cu ochi lacomi, sclipirea scăzută a aurului 
greu.

— Fă-l scăpat pe omul meu şi nu ţi-o fi  de-
geaba, bade, îndrăzni Măria, cu voce pierită.

 Poteraşul se făcu că nu o aude. Dar, în gândul 
său, lu ciul aurului, pesemne, îşi începuse deja 
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joaca. Din ce în ce, se lăsa ceaţa înserării. Gloata 
făcuse popasul la mar ginea satului. Aşa le po-
runcise poteraşul.

— Om înnopta aici. Nu mergem în sat. Aici 
facem focul de tabără. E mai bine să ne păzim 
singuri decât să ne mai vază ţăranii şi curioşii. 
Băi, Vasile, ia-l-ăi pe prins şi leagă-l de roata că-
ru ţei. Hai, puneţi mâna de faceţi de-o mămăligă!

Maria se apropie de foc, cu teamă, încercând 
să re înnoade vorba cu poteraşul.

— Măi nevastă, fă-te încolo d-aci! Du-te şi 
înnop  tează-n sat iar mâine, pe lumină, om mai 
vedea dacă ţi-om da în les nire să vorbeşti cu 
bărbată-tău. Hai, lipseşti d-acilea, că ne bagi la 
vreo belea!... şi-i făcu cu ochiul!

Potera se strânsese, de-acu’, în jurul focului; 
mân cau cu ochi obosiţi, fără să discute nimic 
între ei. Luau câte un boţ de brânză cu mămăligă 
fi erbinte, zdrobeau câte o ceapă dulce, de Buzău, 
trăgeau, apoi, pe rând, din bur duful cu apă, din 
piele de capră. Erau osteniţi şi somnul începea 
să-i pişte de gene. Şi ei, şi condamnatul mergeau 
tot pe jos, câte două poşte pe zi. În căruţă se 
cărau doar merindele şi sacii militari cu alice şi 
praf. Lângă căruţaş sta numai şeful lor. Acu’ el 
se-ntinsese pe o cergă şi pă rea că trage la aghioase.
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— Hai, Ilie, treci tu de caraulă primul iar noi 
ne-om culca pe lângă foc. Pe la primul cântat de 
cucoşi o să te schimbe Dumitru, se organizară 
oamenii.

Pacea nopţii căzuse peste întreaga fi re.
După un timp, poteraşul se ridică de pe cergă, 

se în dreptă către căruţă, ca şi cum ar fi  vrut să 
verifi ce legăturile prin sului şi apoi o porni, în 
noapte, spre o margine, parcă spre a se uşura. 
Acolo, fl uieră încetişor. Din taina nopţii, Maria 
se apro pie, ca o umbră…

***
Pe drumul Brăilei, mai la vale de Râmnicu 

Sărat, în zo na lacurilor mocirloase şi sărate de 
lângă Jirlău, Amara şi Balta Albă, nu departe de 
apa Buzăului, care aici devine molcomă, mâloasă 
şi teribil de şer puitoare, cu meandre ne închipuit 
de dese, pe întinsul câmpiei de la marginea din-
spre miazănoapte a Bără ganului se gă seşte co-
muna Boldu.

Aici, pe moşia boierului, de câtva timp, nu se 
ştie de unde, se pripăşise un om în toiul vârstei, 
voinic, bine legat, veşnic încruntat şi morocănos. 
Avea nevastă tâ nără, frumoasă, dar mereu tris-
tă, tăcută, făr-de luciu în privire.
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Nu arătau a avea nici un rost pe lume şi nu 
aveau nici de unele. 

Ziceau că vin de departe, că le-au murit toate 
nea murile la o boleşniţă grea, că au avut parte 
de foc, care le-a distrus toată starea şi că, de aia, 
şi-au luat lumea în cap.

Omul, însă, era priceput la multe. Ştia a scrie 
şi a so coti. S-a dus vestea, iar boierul, după ce 
l-a des cusut, l-a încercat de logofăt.

A rămas logofăt şi după ce i-a murit nevasta.
Se topise, pe picioare, zi cu zi. Lumea spunea 

că, pe cru ce, parcă Maria îi era scris numele. 
N-a plâns-o de cât logo fătul, Niculae Baciu. Nu 
mai avea acum pe ni meni. De atunci, nici că a 
mai vorbit de ea.

La vreun an, un an şi jumătate, cam prin 1840, 
logo fătul s-a însurat cu o femeie de prin partea 
lo cului. Au avut patru copii: doi băieţi şi două 
fete.

Primul dintre acei băieţi, născut în 1841, a 
trăit 99 de ani. Este înmormântat la Odobeşti. 

Pe placa neagră, de marmură, scrie că l-a che-
mat Ion. 

***
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Copiii logofătului Niculae Baciu veniseră, cu 
toţii, la arie în acea zi fi erbinte, de mijloc de iulie. 
Din Boldu şi pân-la Balta Albă abia de poţi să mă-
nânci o juma’ de pită. Cât o fugă de cal zdravăn, 
după un şfi chi de bici. Dar ei plecaseră de acasă 
de cum scăpaseră de gura mamei Leonora şi acum, 
în deplină libertate, nu se mai grăbeau. Drumul 
printre tar lale, prăfos, moale şi cald, cotea ra-
reori. Ici, acolo, câte un pom, doi. În depărtare, 
abia de se zărea cumpăna fântânii de la Botu’ 
Iepii. Aerul era încins, tremura în zare şi, uneori, 
te făcea să crezi că ai greşit drumul şi că Balta 
Albă nu ar fi  la capătul cărării, ci undeva spre 
apus, spre Bălăceanu. Acolo se arătau ape tre-
murătoare şi parcă se auzeau şi voci.

Bărăganul îşi arăta toată puterea lui de rod şi 
fală, acum, în toiul verii. Arăta şi puterea lui de 
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necuprins, nici cu gân dul; câmpie fără de mar-
gini ce nu poate stăvili nici doruri, nici patimi. 
Dar copiii ştiau drumul. Îl afl aseră de mult şi 
mai ştiau şi din poveştile de iarnă, de la gura 
sobei, din zisele bunicilor, câte amăgiri şi câte 
isprăvi, cu totul neobiş nuite, s-au petrecut prin 
aceste locuri. Copiii se năşteau cu simţul orien-
tării după soare, după vânturi, după urme, după 
păsări şi nu puteau să se rătăcească în marea ce 
acu’ îşi unduia, val după val, comoara ei aurie.

La moşia Balta secerişul era abia la început 
dar la arie deja începuseră să se adune care cu 
snopi grei de rod. Pe arie, la roată, caii bătrâni 
se mişcau lenevos, în cerc, cu grea bănul lăsat, 
punând pas după pas, în cerc, continuu, după 
lungimea hamului legat de parul din mijloc. În 
urma bătătorilor, spicele se desfăceau şi boabele 
de grâu arnăut luceau la soare cu o sclipire de 
aramă aurie. Românii erau osteniţi dar se ve-
deau a fi  şi bucuroşi. Anul acesta se ară tase bun. 
Plouase la timp şi recolta de grâu era mănoasă. 
Acu’ se rugau de Sfântul Ilie să-i lase să bage 
grânele în ham barul boierului şi să-şi poată lua 
şi ei partea cuvenită. Logofătul venise cu docarul. 
Îi bruftuluise încă din margine. Îi zorea şi-i bo-
dogănea mereu. Nimic, parcă, nu făceau ei de 
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să-i fi e cu mulţumire deplină lui Baciu. Oamenii, 
însă, îl ştiau de mult. Ştiau că are dreptate, că 
este priceput şi că trebuie să faci întocmai cum 
a orânduit el treaba. Ştiau că are gură rea. Dar 
mai ştiau şi că nu este rău, câinos, în sufl etul 
lui. Era pretenţios dar era şi drept. Uneori, chiar 
milos, îngăduitor cu cine s-a pomenit cu necazul 
pe cap. Dar, Doamne fereşte, să te prindă cu 
minciuna sau să-i în torci vorba. Atunci parcă-i 
fi ară. Nu se uită unde şi în cine dă!

Ion îşi auzi tatăl cum striga la neica Tudor să 
oprească roata şi să mâie caii la baltă, lângă 
arini. Era ora amiezii şi nu se mai putea treiera.

Merseră către salcâmul ăla bătrân, de lângă 
Puţu’ lu’ Stan. La umbra prăfoasă, pe iarba 
coap tă, era deja aşezată cerga din docar şi acu’ 
se pregăteau să se aştearnă şi nişte şter gare.

Baciu se uita, dintr-o parte, cum înfulecau co-
piii. Brânza, ceapa roşie şi dulce, pătlăgelele, 
cas traveţii, se topeau vă zând cu ochii. Ion mânca 
tăcut; Vasile, mezinul, bondoc, tare ca pietroiul, 
o tot înghesuia cu cotul pe soră-sa, Ioana, care 
îi era mai de-o vârstă. Dobriţa mânca cu grijă şi 
se tot uita în golul cerului, de parcă ar fi  aşteptat 
să se întâmple ceva. Crescuse înaltă, era oacheşă 
şi avea ochii verzi-căprii ai tătâne-său. „Mâine-
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poimâine, prinde aripi“, gândi Baciu şi se întoar-
se cu faţa către fi ul cel mare:

— Băi, ţi-ai luat plaivazul şi hârtie, cum ţi-am 
spus de cu seară? 

— Păi!?
— Cum termini de mâncat, te-apuci să soco-

teşti sacii de pe arie. Vezi că n-a încărcat încă 
nici o căruţă. Înscrii câţi saci au pus fi ecare în 
car şi ţii socoteala la tine. Mi-o dai deseară.

— Şi cu ăştia micii, ce fac? Îi las să se întoarcă 
singuri?!

— Păi cum? Dobriţa are 12 ani! Chiar dacă-i 
doar cu un an mai mică decât tine, e fată şi fetele 
ştiu mai multe decât băieţii, uneori.

Dobriţa nu mai putea de mândrie. Se roşise 
toată de nu se mai deosebea de cununa de maci 
pe care şi-o culesese de prin lan. Simţea şi ea că 
e „sufl etul“ lui taică-său şi că ceilalţi o şi jinduiau 
pentru aceasta.

— Las’ tătucă, că ajungem noi cu bine. Mai 
stăm niţel p-aici, că tare-i bine cu matale, tătucă, 
se linguşi ea.

Ion oftă pe înfundate. Ştia el ce ştia. Din toam-
nă nu o să mai aibă pe cine jindui...

 
Pentru că nu-l dădea bogăţia afară din casă, 

Baciu ho tărâse să-l dea pe Ion ucenic, la Râmnic. 
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„P-ormă, fetele or să crească, o să le mărit, cu 
ajutorul lui Dumnezeu. Vasile e mic. Oi vedea 
eu şi cu el ce-oi face“, îşi spunea logofătul. „Întâi 
şi întâi trebuie să-i fac un rost lui Ion. Acu’…
chiar de ştie să scrie şi să socotească bine, peni-
ţar nu-l fac! Nu-l fac peniţar, în ruptul capului! 
Ăştia sunt doar nişte coate-goale! Oameni cu 
sta re, stimaţi, bogaţi şi căutaţi tot negus torii 
rămân. Negustor îl fac, să mă pomenească!“ 

Ion învăţase carte în Boldu. Şcoala primară 
toa tă, în limba română. Nu ştia o boabă slavo-
neşte. L-a dat logofătul mai târziu la carte, l-a 
ţinut pe lângă casă, să se mai întă rească.

În luna iunie 1851 se dăduse „Aşezământul 
pentru reor ga nizarea învăţământului public“ şi – 
de atunci – limba ro mână devenise limbă de 
predare în şcoală. Tot atunci s-au fi xat şi treptele: 
primara, secundara şi „înaltele ştiinţe“.

***
Vara a trecut ca un fum.
Pe cer, pe înserate şi pe noapte, deseori, se 

auzeau fâl fâi turile şi gâgâielile rare ale cârdurilor 
ce zburau de la Balta Albă spre Balta Brăilei. 
Ştia Ion că, de acolo, de unde era soborul lor de 
toamnă, se uneau în cete mari, mari şi începeau 
acea călătorie lungă spre ţările calde.
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„Unde or fi  ţările calde? Cum o fi  iarna pe 
acolo? Cum să nu fi e niciodată troiene cât casa, 
de nu se mai vede decât coşul sobei?

Să nu se auză p-acolo vuietul crivăţului? Nici 
urletele lupilor, care-ţi îngheaţă sângele-n vene? 
E-hei, câte sănii au rămas doar cu lemnele din 
miezul lor iar, pe lângă ele, când venea primăvara, 
se mai afl au doar ciolanele cailor şi, uneori, ceva 
oseminte de-ale călătorilor ce se încumetaseră 
să se pună iarna cu Bărăganul… cu viscolul… 
cu gerul… cu lupii! Cum să nu ningă deloc prin 
ţările calde!? Să fi e tot mereu aşa cum e vara, pe 
la noi. Păi, nu te plictiseşti?!

Ce bine că la noi nu sunt ţările calde! Ai vara – 
vară, când mori de cald şi te duci şi te-arunci în 
gâldău, la gârlă sau chiar la Balta Albă, chiar 
dacă e neagră şi puturoasă. Ştiu toţi că apa aia 
de acolo te vindecă de multe. La fel ca aia de la 
Amara sau tocmai de la Lacu-Sărat. Ai toamna – 
toamnă, când căldura este blajină, de te mân-
gâie şi-i plină de miros de prune coapte, de mere 
şi de gutui, d-alea de le pune mama Leonora în 
camera de curat, de miros toată iarna şi nu te 
lasă să te copleşească gândurile triste, pentru 
că tu aştepţi mereu, mereu să se schimbe vremea 
şi să vie, în fi ne, primăvara. Primăvara care te 
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face să zburzi odată cu mieii, să te înnebuneşti 
de atâta culoare şi parfum, să alergi, să alergi pe 
întrecute, cu câinii, cu pisicile de pe lân gă casă, 
cu gâzele şi cu păsările. Toţi şi toate parcă sunt 
nebuni de fericire. A revenit viaţa pe pământ şi 
lumea este atât de frumoasă! Cum să fi e bine, 
deci, acolo unde nimic nu se schimbă şi unde 
totul rămâne, zi de zi, cum a fost ieri, cum o să 
fi e mâine!“

Docarul se legăna în mersul trăpaşilor iar 
gândurile băiatului se legănau parcă în acelaşi 
ritm. S-a zis cu vara. De ziua tăierii capului lui 
Sân’ Ion au spart pepenii verzi, să nu rămâie cu 
chelie, dacă-i taie ca în celelalte zile. A fost şi 
hramul bisericii din sat, de Sf. Alexandru. Acum 
e zi-ntâi, e toamnă, parcă s-a lăsat şi-o pâclă 
pes te ochi, cu un fi or în spate, cu tot. În docar, 
la spate, e lădiţa cu schimburile. Trei cămăşi al-
be din in, trei izmene de pânză bătută şi două 
că meşoaie, pentru noapte. Nişte ciorapi împletiţi, 
într-o un drea, de bunica, şi cartea aceea de rugă-
ciuni, de la mănăstirea unde a învăţat mama 
Leonora.

Până la Râmnic nu e cale decât de vreo 18-20 
de kilometri.

Au ajuns repede, până în prânz.
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— Jupâne, să dea Dumnezeu pace-n casă şi 
câştig pe masă!, spuse logofătul, cu un fel de vo-
ioşie ce nu-i stătea în obicei.

— Mulţumim dumneavoastră, cinstite logofe-
te, şi poftim, poftim de intră... Acesta-i feciorul 
ce vreai să-l fac om?

— Ba…, că om l-am făcut eu…, mormăi Baciu, 
care nu putea şi nu voia să-şi ascundă nicicând 
gândurile. Matale, Jupâne, oi avea de-acu’ grijă 
să-l faci pe omul ăsta mic, mare! Să fi e în rândul 
lumii, chivernisit şi ajuns, cum este şi Domnia 
ta, Jupâne. Ţi-oi rămâne dator, dacă te vei purta 
cumsecade cu fi u-meu. El a primit de la mine 
învăţătură să nu-ţi iasă din cuvânt şi ştie bine 
că, de-ţi va aduce vreo supărare, eu şi numai eu 
o să fi u acela de i-oi muia oasele!

Jupânul Andrei, negustor cunoscut în Râmnicu 
Sărat, ţinu să apese pe vorbe:

— Logofete, vorba mea rămâne vorbă! Cum 
ne-am înţeles! Băiatul rămâne la mine, băiat de 
pră vălie, bun la toate. Să măture, să spele pode-
lele, să cureţe curtea şi prispa, să şteargă vitri-
nele, să care coşniţele neveste-mii de la piaţă, să 
dea de mâncare la păsări şi să rânească la porci, 
să meargă cu pachetele pe la boierii care cumpă-
ră pe păsuială de la mine. Dacă este muncitor, 
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dacă munceşte cu râvnă şi credinţă, am să-l las 
să mai tragă cu ochiul şi cum se face vânzarea, 
după un anume timp.

— Şi munca aceasta a băiatului, cum o s-o 
răsplăteşti, jupâne?

— Băiatul o să facă ceea ce am zis vreme de 
vreo 4-5 ani, pe mâncarea mea, pe găzduiala 
mea, iar la Paşti, o să-i dau un rând de haine 
mai subţiri şi la Crăciun, alt rând de haine, mai 
groase. O să-i dau şi o pereche de ciubote pe an. 
Pe urmă, după ce o trece vremea aia şi dacă el se 
arată că e vrednic, ager la minte, cinstit şi stă-
ruitor, o să-l fac tejghetar. 

— Să dea bunul Dumnezeu s-ajungem acel 
timp, Jupâne. Dar… la parte… la parte când o 
să-l iei?!

— Eu nu am de gând s-o fac pe asta! Au făcut-o 
alţii şi şi-au dat cu pumnii în cap. Noi nu suntem 
nici greci, nici armeni, nici ovrei. Noi suntem 
români şi românii, niciodată, n-au ieşit cu bine 
dintr-un lucru amestecat. Românul trebuie să-şi 
facă rostul singur. Numai aşa bogăţia fi ecăruia 
poate să ajungă bogăţia tuturor! Când tejghetarul 
meu o fi  de 21 de ani şi o vrea să meargă pe pi-
cioarele lui, de unul sin gur, eu o să-i fac un plin 
de marfă şi o să-l ajut să-şi des chidă dugheana 
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lui. Dacă e cinstit şi cu frică de Dumnezeu, când 
o fi  pe rost, o să-mi înapoieze marfa în bani, chiar 
şi cu ţârâita. Aşa-i bine să se facă şi eu aşa am 
făcut până acum. M-a ajutat Dumnezeu de-am 
scos pe mulţi la lima nul lor şi văd că este loc 
destul pentru toţi. Unii au plecat de-au umplut 
pământul şi tot îmi mai vine câte o vorbă bună 
de pe la ei, prin ovreii ăştia ambulanţi...

***

Ecaterina Dumitrescu, din Boldu, rudă de-
aproape cu Răilenii cei bogaţi, abia ce împlinise 
15 ani, când a prins de veste că va fi  peţită.

Îşi dădea coate cu soră-sa, Vasilichia, abia 
aş teptând ziua vederii. Fetele fuseseră educate 
la mănăstire, la Co teşti, iar, după obiceiul locu-
lui, nu mai trebuia să treacă mult timp până 
să-şi facă rostul în viaţă.

Mai ales ele, fete de oameni înstăriţi. Fratele, 
Dumitrache, era încă mic şi nu-şi dădea seama, 
prea bine, despre ce se pune la cale.

În ziua aceea, parcă totul sclipea pe pământ, 
pe apă, pe cer.

Era ziua de 10 mai 1866 şi, de la Bucureşti, 
venise ves tea mare că Ţara are domnitor nou în 
persoana Prinţului Carol.
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Cu puţin timp mai înainte, prin luna aprilie, 
chiar şi pe la începutul lui mai, se mişcaseră oa-
menii prin ţară, chiar şi grănicerii de la Dunăre, 
precum că ar fi  vorba să se anu leze legea rurală, 
dată de Vodă Cuza. A trebuit multă pri cepere şi 
stăruinţă să se lămurească lumea că nici vorbă 
nu ar fi  de aşa ceva.

Din contră, de acum înainte era de aşteptat 
ca şi ţara noastră să intre în rândul lumii, că 
s-au săturat, cu toţii, de „mâncătoriile“ şi de in-
trigile ce se purtau de la un boier pământean, os 
de domn, la altul, care mai de care să-şi vadă, 
doar el, traista plină.

„Aşa, om străin, de familie bună, înrudit cu 
toa te cape tele încoronate ale Europei, neamţ, 
de, care are doar o vorbă (Ein Mann, Ein Wort) 
s-ar putea să curme vrăjmăşiile şi să pună lu-
mea pe muncă, că doar ăsta-i leacul sărăciei!“

Aste vorbe, ce se auzeau din salon, le rostea 
pretendentul în timp ce surorile, afl ate în cealaltă 
cameră, în spatele uşii întredeschise, se tot 
mirau de cât pare acela de isteţ.

Ion Baciu, negustorul, avea acum 25 de ani 
împliniţi şi ţinea prăvălie cu vad, în Râmnic, la 
ieşirea către Focşani. Îi mersese vestea, încă de 
la început că a fost omul de în credere al Jupâ-
nului Andrei şi că este un om serios.
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Cu Jupânul se socotise, pân’ la ultima para, 
dar, când avea nevoie de vreo părere, tot la Jupân 
mergea. Şi acum, când se apropia de magazin, 
parcă i se punea nodul în gât. Nu-i trecea Jupâ-
nului pe dinainte şi, în faţa lui, nu ridica ochii 
sau tăria vorbei. Jupânul se făcuse, totodată, şi 
res pectat şi temut, dar şi iubit. Cu acea iubire 
bărbă tească, dulce-acrişoară, pe care o au, în-
deosebi, şi dulăii de la stână care se aşteaptă, 
oricând, ca din mâna ce le aruncă boţul de mă-
măligă să mai scape şi vreun bulgăre, preţ al 
vreunei fapte rele, ştiute numai de stăpân!

Era, de-acu’, bărbat împlinit, bine legat, aproa-
pe înalt, cu pieptul scos în afară şi cu tendinţă 
de burtă, dar pusă sus, semeaţă. Avea căutătura 
dreaptă, vorba scurtă şi mâna iute. Nu prea 
obişnuia să glumească şi îşi ţinea întotdeauna 
cuvântul dat. Se culca de cu vreme şi se scula 
de cu noapte. Ştia, pe de rost, orice lucru unde 
este pus şi se făcea foc şi pară dacă s-ar fi  schim-
bat acele locuri, făr’ de ştiinţa lui. Ucenicii şi tej-
ghetarul lui ajunseseră repede să-i cunoască 
fi rea. Îi luaseră seama şi nu duceau nici o grijă 
dacă îi făceau voile.

Acum era decis să se căpătuiască şi venise 
s-o ceară pe Ecaterina, pe care o şi avea în gând 
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de pe vremea când, uce nic fi ind, mai ajungea o 
dată, de două ori pe an acasă, la Boldu, şi se în-
tâmplase s-o vadă pe copilă.

Familia Răilenilor, din care era desprinsă ra-
mura Dumi treştilor, afl ase despre peţitor şi ve-
dea cu ochi buni mări tişul nepoatei cu fi ul logo-
fătului, ajuns om cu stare în Râmnic.

În fi ne, nunta s-a ţinut în toamna aceluiaşi 
an. Petrecerea a durat, ca în poveşti, vreme de 
trei zile şi trei nopţi. La ase menea încercări, Ion 
N. Baciu, ca şi tătâne-său, nu dădea semne de 
oboseală, nici de zgârcenie. Se desfundau butiile 
şi se învârteau frigările, cu focuri haiduceşti, în 
curtea casei părinteşti, de se ţineau cu greu me-
senii în picioare, de atâta chef, joc şi voie bună.

Socrul mare, logofătul, om vârstnic acu’, după 
cântarul lumii, om de aproape 55 de ani, trecut 
şi lovit de viaţă; om care luase viaţa de la început, 
după acea mare încercare ce i-a fost dat s-o tră-
iască, privea acum pe întâiul său născut cu 
ochii parcă înceţoşaţi de o zbatere dinlăuntru. 
Era bucurie, era mândrie în privirea lui. Era 
amintire dulce, era amintire crâncenă în privirea 
lui. Era, în sufl etul lui, luptă şi împăcare. Vedea, 
parcă aievea, nunta lui nenun tită şi simţea, par-
că aievea, în preajmă-i, şi duhul acelei prime 
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mirese, parcă ocrotind şi pe acest nenăscut de 
ea, în această fericită zi de nuntă, aşa cum, prin 
sacrifi ciul ei, l-a făcut pe el om liber, l-a redat 
vie ţii, l-a făcut alt om pe el, pe el cel de acu’, ca-
re, prin acest întâi născut al său şi prin aleasa 
lui, va putea să continue spiţa neamului, cum 
i-o fi  scrisă. 

Căci, multe şi necunoscute sunt căile Dom-
nului!

După ce s-au stabilit la Râmnic, soţii au pur-
ces să-şi în tărească gospodăria şi neamul.

Din căsătoria sa cu Ecaterina, Ion a dobândit 
zece copii, născuţi între 1868 şi 1890. Fata, năs-
cută prima, a murit la foarte scurt timp după 
naştere.

La 14 februarie 1870, s-a născut primul lor 
băiat, Ioan I. Baciu, cel care, mai târziu, îşi va 
zice, sau, mai bine zis, căruia i se va spune JEAN.

 
***

Negustoria lui Ion mergea bine.
Foarte bine a început, însă, să meargă de atunci 

de când autorităţile l-au împuternicit să facă 
afaceri cu trupele ruseşti. 
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În luna aprilie 1877, armatele ţarului au 
trecut frontiera Principatelor Unite, cerând voie 
ca să o facă pentru prima oară în atâta amar de 
vreme!

Muscalii, ca întotdeauna, erau mulţi şi mult 
prea mândri de rolul pe care singuri şi-l acorda-
seră în istorie, încă de la Petru cel Mare. Acest 
mesianism exclusivist în apărarea credinţei or-
to doxe a fost, de fapt, paravanul sub care ei şi-au 
ascuns, de demult, poftele expansioniste, aca-
paratoare.

Pornind război cu turcii, cum o mai făcuseră 
de multe alte ori, de această dată au trecut şi 
Dunărea şi n-au mai folosit teritoriul nostru 
drept câmp de bătălie. S-a întâm plat, însă, să fi e 
copleşiţi de osmanlâi pe la Plevna aşa încât, lă-
sând mândria la o parte, comandantul lor su-
prem, Marele Duce Nicolae, fratele ţarului, a fost 
nevoit să trimită Prinţului Carol celebra telegra-
mă, prin care îi cerea aju torul: „Les Turcs ayant 
amassé les plus grandes masses à Plevna, nous 
abiment. Prie de fair fusion, demonstration et, si 
possible, passage du Danube que Tu desires 
faire. Entre le Jiu et Corabia cette demonstra-
tion est indispensable pour faciliter mes mouve-
ments“. 
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Şi aşa a început, cu adevărat, Războiul nostru 
de Inde pendenţă!

Devenind furnizor ofi cial al trupelor ruseşti, 
Jupânul Ion N. Baciu a început, cum era şi fi -
resc, să facă, pe seama muscalilor, afaceri în fl o-
ritoare pentru el. Atât de înfl oritoare încât, în anul 
următor, în 1878, a şi ajuns să deschidă un nou 
magazin, în plin centrul oraşului Râm nicu Sărat. 
Magazinul era, pe atunci, cel mai mare din oraş, 
purta denumirea de „MAGASIN UNIVERSALE“ 
şi în el, într-adevăr, se găseau de toate. Şi ali-
mente, şi coloniale, şi delicatese, dar şi fi erărie, 
stofărie sau mărunţişuri.

Schimbându-se, astfel, timpurile, oamenii şi 
menta lită ţile, Ion, negustorul, a decis ca afacerea 
lui să n-o treacă fi ilor.

 Pe aceştia, el hotărâse că trebuieşte să-i fa-
că… „oa meni“!... adică să-i dea la carte, că… „doar 
oamenii cu stu dii înalte pot să conducă, de acum, 
în ţară, mai ales dacă au şi bogăţie de acasă!“ 

Aşa că, pe primul născut, în viaţă, l-a trimis 
în Belgia, la Gand, să studieze Dreptul şi Ştiinţele 
Comerciale.

Pe fi ica cea mare, Maria, a făcut bine, însă, de 
a măritat-o cu cel mai bogat viticultor cunos cut 
în zonă, anu me Jan Giurgea.
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Costică, născut cu zece ani în urma lui Ioan, 
a studiat, de asemenea, ştiinţele economice şi a 
ajuns să fi e secretarul Camerei de Comerţ din 
Brăila, vreme de aproape patru decenii. A ajuns 
şi el om bogat, luând nevastă cu zestre, cu zeci 
de hectare de vie pe la Vărsătura Odobeştilor.

Vintilă, care făcuse Liceul Comercial la Galaţi, 
a ajuns director al Băncii Italo-Române, în Ca-
pitală, cunoscut şi apreciat în lumea fi nanţelor 
şi a bancherilor.

Mezinul, Mircea, care era cu douăzeci de ani 
mai mic decât Ioan, a făcut temeinice studii de 
agronomie şi a ajuns viticultor vestit. A organizat 
Staţiunile de cercetări de la Odobeşti şi Cotnari 
iar cei care au avut ocazia să-l cunoască în acea 
perioadă, printre care Octav Dessila sau Păstorel, 
nu au făcut economie de aprecieri asupra talen-
tului său deosebit de „cupajor“. De altfel, au şi 
lăsat rânduri pline de simţire şi de adevăr asupra 
calităţilor umane şi profesionale ale acestui din 
urmă nepot al lui „tata-moşu’ Niculae, care a 
împuşcat Grecu“.

Pe Eugenia, născută în 1885 şi stinsă în 1975, 
a mă ritat-o cu „nenea Tănase“, magistrat de 
înaltă ţinută morală şi profesională, care a pro-
movat până la Înalta Curte de Ca saţie. Nepotul 
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acestora, Sorin Zugravu, fi u de inginer repu tat, 
este un om al Cetăţii, creator de artă, publicist 
redu tabil (cel căruia îi aparţine sintagma: „zâm-
betul de lucru!“ pe care a aplicat-o unui anume 
şef de stat de care a avut parte România după 
un şir de evenimente întunecate şi sângeroase), 
om cu coloană vertebrală şi cuget drept în pli nă 
furtună socială, om care a moştenit de la an-
ceştrii săi nu numai curajul şi impulsivitatea 
cât, mai ales, sensibi litatea şi gustul natural 
pen tru frumos pe care îl aveau acei necunoscuţi 
înaintaşi care au vieţuit lângă şi împreună cu 
Mama Natură, alături de toate acele minunăţii 
create prin voia bunului Dumnezeu.

***

În noaptea de Sfântul Ilie a anului 1905, un 
incendiu de proporţii neobişnuite s-a pornit în 
gospodăria negustorului Ion N. Baciu.

Au fost prefăcute în scrum nu numai casa de 
locuit şi acareturile ei, cât, mai ales, depozitele 
de mărfuri şi maga zinul.

Faptul că focul a cuprins, dintr-odată, întrea-
ga gospo dărie a făcut să se vorbească că el a fost 
pus de o mână criminală.
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Lovitura a fost CUMPLITĂ.
Ion N. Baciu nu a mai fost în stare să se re-

stabilească fi nanciar, în timp rezonabil, astfel 
încât, curând, a intrat în încetare de plăţi. Nesu-
portând situaţia şi suferind o puter nică depresie, 
în luna decembrie 1905, Ion îşi trage un glonţ în 
tâmplă, încercând să se sinucidă.

Jean, Costică şi Eugenia l-au dus, cât se pu-
tea de repede şi de bine pe atunci, la Bucureşti, 
unde, după mari suferinţe şi mari încercări, Ion 
a reuşit să fi e menţinut în viaţă.

Apoi, timp de zece ani, el a locuit la Brăila, la 
fi ul său cel mare iar, după aceea, s-a retras la 
Odobeşti, la ginerele şi fi ica sa, Maria, unde a 
ră mas până la moarte, în 1940. 

Din 1920 era văduv şi după ce a fost declarat 
falit el s-a considerat în moarte civilă!

Despre tatăl său, Vintilă îi scria nepotului de 
frate, Ionel: …„Tata avea principii sănătoase în 
materie de edu caţie: până să spui tu «VETO!», îţi 
şi dădea «borşul» pe nas! … iar despre principiile 
morale, să nu mai vorbim! Doar el a fost acela 
care a spus: «Mai bine mort, decât dezonorat!»“

***
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Când Nică (căci aşa i se zicea acasă lui Ionică, 
în copilărie) terminase clasa întâi primară, toc-
mai se sfârşise şi războiul cu turcii. 

România era de acum independentă şi, deşi 
nu i se zicea astfel, românii se ştiau liberi, neatâr-
naţi şi uniţi, cu toţii do rind ca treburile, în ţara 
lor, să meargă bine, ţara să pros pere şi să nu 
mai rămână în urma altor neamuri, pentru că 
veştile despre descoperirile ştiinţelor şi aplicaţiile 
lor ajun geau repede iar oamenii simţeau că 
trebuie să se lase cu prinşi de acele noutăţi.

Astfel s-a făcut că sub oblăduirea înţeleaptă 
şi severă a lui Vodă Carol s-au păstrat şi s-au 
dez voltat toate reformele pe care le începuse 
Alexandru Ioan Cuza, Domnul Unirii, mersul 
înainte al societăţii cuprinzând, desigur, şi alte 
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mă suri de organizare socială, economică sau 
ad mi nis  trativă.

Războiul cu turcii continua, însă, pe alte 
câmpuri de bătălie şi cu alţi participanţi.

Cei mai mari, mai vânjoşi, mai ageri erau „do-
robanţii“, cu Nică în fruntea lor, în chip de Peneş 
Curcanul sau, alteori, de Valter Mărăcineanu… 
Cei mai mici, mai nevolnici, mai fricoşi, desigur 
că erau „turcii“ iar rolul lui Osman Paşa era 
acceptat numai după multe tocmeli şi vociferări, 
uneori chiar prin sorţii arşicelor, mai mult cu 
sila, căci se ştia că... „ăla o să ia o papară bună!“ 

Deşi în timpul războiului adevărat Nică văzuse 
în pră vălia lui taică-său nenumăraţi muscali şi 
sistriţe, care făceau negoţ bun şi nu erau câr-
cotaşi la preţuri, totuşi, în războiul lor de jucărie, 
niciodată copiii nu-i puneau şi pe ruşi la so-
coteală. Ce mai, turcii au fost bătuţi doar de ro-
mâni; ştim noi de la şcoală; că Domnu’ nu îi 
pune degeaba să înveţe pe de rost toate poeziile 
cu „Oştenii noştri“ ale lui Vasile Alecsandri!

Copilăria lui Nică a fost frumoasă, căci era 
primul născut, în viaţă, băiat, văzut cu drag şi 
de maică-sa, Ecaterina, şi de Jupân Ion, taică-
său, om mai zgârcit cu dezmierdările.

Se juca cu copiii din vecini, prin toată întin-
soarea Râm ni cului, numai pe soră-sa, Maria, mai 
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mică cu doi ani, n-a putut s-o convingă niciodată 
de importanţa luptelor cu turcii iar ea n-a vrut 
să facă nici măcar pe Prinţesa Elisabeta la capul 
răniţilor! 

Când a terminat „primara“, frate-său, Costică, 
avea abia un an. Nu se ştie de ce, Ion N. Baciu a 
luat hotărârea ca fi ul său cel mare să facă gim-
naziul la Bârlad. Deşi până la Focşani erau nu-
mai vreo 40 de kilometri, iar calea ferată Buzău-
Mă răşeşti (prima construită de ingineri români) 
tocmai fu sese inaugurată, la 30 octombrie 1881, 
şi fără a mai pune la socoteală că la Focşani 
funcţiona şi unul dintre puţinele licee din ţară, 
anume liceul UNIREA – înfi inţat în 1866 –, ne-
gus torul şi-a trimis totuşi băiatul la PENSIONUL 
GALLIN din Bârlad. Probabil că, în decizia luată, 
o fi  cântărit greu şi împrejurarea că acolo, la 
Bârlad, în acel pension, pe lân gă regimul sever 
de educaţie şi supraveghere, se mai învăţa, obli-
gatoriu, limba „bonjuriştilor“, despre care negus-
torul ştia că este bine să fi e cunoscută cu amă-
nunţime şi nu doar „ameţită“, aşa cum preţioşii 
şi preţioasele vremii o mai făceau, după cum se 
ştia şi din caricaturizările unor literaţi, printre 
care şi Alecsandri, cu Chiriţa dumnealui.

Cum-necum, de la aproape 12 ani şi până la 
16 ani, Nică a stat în străini, vacanţele lui fi ind 
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scurte căci, în rest, se făceau excursii de studii 
şi aplicaţii. Acest fapt l-a marcat şi el a devenit, 
de timpuriu, un singuratic, scump la vorbă, greu 
de înveselit, măsurat şi econom. Pe de altă parte, 
iute la mânie şi stăruitor în acţiune. Creştea pu-
ternic, vânjos şi îndesat la carne, cu ochi ageri, 
inteligenţi şi cu o expresie distant-dispreţuitoare 
faţă de cele ce el le socotea „nimicuri“.

După absolvirea Gimnaziului Pension Gallin, 
tatăl său l-a cântărit cu privirea şi l-a cercetat 
adânc. Îl urmărise şi ştia că băiatul nu pierduse 
timpul şi nu-i cheltuise banii de pomană pe 
acolo. Se sfătuise şi cu alţi cunoscuţi sau prieteni 
de-ai săi şi ajunsese la concluzia că ar fi  timp 
pier dut să îl dea pe fi i-său la carte, mai departe, 
la liceu. Mai bine şi mai bine, să-l dea la singura 
şcoală din ţară la care, după absolvire, îl poate 
aştepta o sigură carieră de func ţionar superior 
în Justiţie sau în Administraţia de Stat. Această 
instituţie (ce a funcţionat până în 1940) se nu-
mea Şcoala de Ştiinţe de Stat şi funcţiona în 
capitala ţării. La baza cunoştinţelor predate se 
afl a Dreptul, în special drep tul administrativ şi 
constituţional.

Era sub directa oblăduire a lui Vasile Lascăr, 
cel care afi rmase că dorinţa lui de căpetenie este 
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să facă din: ...„Administraţie o a doua Magistratură 
a Ţării!“. Ce vremuri de glorie pentru România şi 
cetăţenii ei! Într-un timp relativ scurt, ţara s-a 
dezvoltat considerabil, s-a construit enorm de 
mult, s-au pus bazele unor instituţii care func-
ţionează şi în prezent, s-au făcut remarcaţi cer-
cetători şi savanţi care au uimit străinătatea cu 
profunzimea gândirii lor, au apărut opere literare 
şi artistice care au format baza culturii unor în-
tregi generaţii de urmaşi. S-au stratifi cat rapor-
turile sociale şi s-au stabilizat norme de conduită, 
la temelia că rora principiile morale şi bunele obi-
ceiuri strămoşeşti nu erau printre cele din urmă. 
Ţara intrase, cu adevărat, în consonanţă cu tra-
tatele încheiate şi cu schimburile efective fă cute, 
în marea familie europeană, de aşa manieră încât 
i se zicea „Belgia Orientului“ iar Bucureştiului 
începuse să i se zică „Micul Paris“!

***
La 19 ani, tânăr absolvent al acelei unice şcoli 

din ţară, cu reale perspective de a se integra în Ad-
ministraţie, Ioan I. Baciu, căci aşa semna Nică scri-
sorile de acum, cuprins de dorinţa de a-şi de mon-
stra bărbăţia, curajul şi virtualul eroism, a luat ho- 
 tă rârea de a se înscrie voluntar la Regi mentul 1 
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Geniu Bucureşti, care, şi pe atunci, era conside-
rat o unitate de elită.

Aşa că, între 1889 şi 1892, tânărul nostru îşi 
va face întregul stagiu de trei ani de militărie 
pentru că, pe atunci, nu venise moda celor „cu 
termen redus“. Cum nu există vreun bărbat care 
să nu pună preţ pe isprăvile din armată, nici Nică 
nu a făcut excepţie. Numai că el povestea mereu 
urmaşilor sau celor interesaţi să-l asculte cum 
erau duşi, cu trupa, să studieze, pe viu, modul 
în care se construia Palatul de Justiţie, pe cheiul 
gârlei, după planurile arhi tectului francez Ballu. 
Construcţia a început în 1890 şi a durat cinci 
ani până la recepţie. Fundaţia antiseismică era 
concepută pe sistemul „nucă“, într-un mediu 
lichid, bine izolat, ce permitea întregului edifi ciu 
să oscileze, să nu ră mână rigid şi astfel să nu 
poată fi  afectat atât de uşor de cutremure mari. 
Târziu, abia când s-au săpat galerii pentru me-
troul bu cureştean, izolaţia fundaţiei a fost afec-
tată, li chi dul s-a scurs, „nuca“ a rămas seacă, ast-
fel încât s-a compromis intenţia iniţială şi întrea -
 ga construcţie poate pătimi uşor. În aceeaşi peri-
oadă, povestea Nică, a asistat şi la construirea 
Şcolii Centrale de Fete de la Grădina Icoanei, lu-
crare mar cantă, în stil naţional, condusă de 
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celebrul nostru arhitect Ion Mincu şi care a fost 
realizată doar în doi ani, între 1890 şi 1892. Nu 
avea Nică de unde să ştie, pe atunci, că în acel 
imobil va studia viitoarea sa soţie, Camelia, de 
asemenea fi ică de arhitect.

Dar cel mai mult a fost impresionat Nică de 
prezenţa sa la premiera piesei „Năpasta“, a lui 
Ion Luca Caragiale. Pentru bună purtare şi 
îndeplinirea conştiincioasă a ordi nelor, un grup 
de colegi de armă au fost învoiţi o după-amiază 
întreagă, până la ora stingerii, aşa că fi ecare a 
avut de ales cum să se distreze. Ionică a ales 
tea trul şi nu i-a părut rău niciodată. Era seara 
de l5 februarie 1890 şi el a considerat ocazia drept 
un cadou ce şi l-a făcut la împlinirea celor 20 de 
ani. În distribuţie străluceau Grigore Manolescu, 
în rolul lui Dragomir; Aristizza Romanescu o juca 
pe Anca şi Constantin Nottara, pe Ion. Aşa ceva 
nu se poate uita cu uşu rinţă, mai ales că, sub 
as pectul său de morocănos, Ionică păstra sevele 
anceştrilor săi, ciobanii, oameni cărora le pasă 
de tot ce se întâmplă în jurul lor, cu ei şi cu ani-
malele lor; cu sălbăticiunile câmpiilor sau ale 
pădurilor; cu scurgerea apelor, cu rotirea stelelor, 
cu joaca norilor, cu şu ierul vânturilor, cu căderea 
timpului. Oameni simţitori, dacă nu sensibili, 
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fără exteriorizări vizibile dar cu trăiri pro funde, 
după cum se poate observa din ascultarea aten-
tă a melosului specifi c, a vorbelor cântate, a da-
tinilor păstrate.

Mai păstra Ionică, la cei 22 de ani, împliniţi la 
terminarea Armatei, un mare dor de ducă şi de 
libertate, sădit tot de acei strămoşi neştiuţi, iar 
sângele năvalnic al vârstei sale îşi cerea anume 
drepturi fi reşti.

Aşa s-a făcut că, într-o seară, prin preajma 
Deniilor, când pomii de pe Kiseleff explodau în 
noile lor veşminte, Nică s-a decis s-o ducă la el 
acasă pe Olimpia, fata Popii Cornişanu, de la 
Sfi nţii Voievozi...

O cunoscuse, nu de mult, şi o plăcuse. L-a 
plăcut şi Olimpia pe el, căci era frumuşel, bine 
legat, spiritual şi in teligent, cu bune maniere. 
Popa avea copii mulţi, case multe şi bani şi mai 
mulţi. Era vestit în tot cartierul. Avea burtă şi 
mână de popă, cum spune gloata, dar îi ţinea pe 
toţi ai săi la respect, cu asprime şi în regim 
spartan.

Văzând Jupânul că fi u-său nu dă semne că ar 
vrea să se folosească de cele învăţate până atunci, 
mai ales că ter minase şi cu stagiul mili tar, 
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văzând că nu dă semne că ar vrea să se în toarcă 
la Râmnic, a început să cerceteze prin confraţi 
de-ai săi, din lumea neguţătorilor, astfel încât 
l-a descoperit pe vinovat cum „că stă în păcat“ 
cu Olimpia, pe banii Popii, bani luaţi dis cret de 
con cubină, că avea de unde, iar taică-său, pe-
sem ne că de mulţi ce avea, nici nu le mai ţinea 
socoteala.

Aşa că singurul lucru ce i-a unit (fără a se 
cunoaşte vreodată) pe negustorul Baciu şi pe 
preotul Cornişanu a fost opoziţia lor unanimă la 
împreunarea copiilor lor. Şi… pentru că... „amo-
rul e un lucru foarte mare…“ iar Ionică chiar cre-
dea, pe atunci, că nu se poate decât cu Olimpia, 
Jupânul a luat hotărârea radicală: ca să-i des-
par tă, pe veci, îl va trimite pe Ionică în străinătate, 
să înveţe Dreptul la Universitatea din Bruxelles!

La aşa tentaţie, fi reşte, Nică nu a mai putut 
rezista.

A plecat, val-vârtej, lăsând Olimpiei scrisoare 
de adio, romantică şi romanţioasă.

Dar… te pui cu Amorul?! Ce credeţi c-a făcut 
fata Popii Cornişanu? A pus mâna, pe ascuns, şi 
şi-a luat, după so co telile ei, partea de zestre de 
la taică-său, numai aur şi giuvaericale, şi… dusă 
a fost!
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Timp de trei ani a stat JEAN BACIU student 
la Bruxelles, până a obţinut, la 20 octombrie 
1896, di  plo ma prin care „UNIVERSITÉ DE 
BRUXELLES – FACULTÉ DE DROIT a declare que 
ms. Jean Baciu, né a Rimnicu Sarat (Roumanie) 
a subi devant elle d’une manière satisfaisante, 
les eupreuves prescrites par les reglements de 
L’Université esqu en con seguence il a ete pro-
clame CANDIDAT EN DROIT.“

Semnează, lizibil, secretarul Universităţii, ms. 
A. Lavachery; din semnătura rectorului se dis-
tinge clar numele Goblet iar din cele ale pro-
fesorilor numele lui Alphonse Rivier.

Materiile predate şi trecute pe diplomă erau: 
droit romain (entier); droit constitutionel; droit 
civil; L’Encyclopedie du droit; L’Histoire du droit 
civil. 

Cum erau legile pe atunci (şi poate că unele vor 
mai fi  în vigoare şi azi), pentru a practica dreptul, 
acea diplomă nu era, însă, sufi cientă. Mai tre-
buia obţinută şi DIPLOMA DE DOCTOR ÎN DREPT. 
Jean nu a mai continuat, însă, acele studii nece-
sare pentru că – între timp – taică-său a afl at că 
în vreme ce băiatul său era la studii, în străi-
nătate, pe ba nii lui, s-a apucat să facă copii!

Făcându-se foc şi pară, drept represalii i-a tă-
iat, de ur gen ţă, subsidiile.
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Olimpia cam terminase şi ea banii Popii, aşa 
că… ce să facă domnul Jean? A venit, pocăit, aca să, 
lăsând-o pe Olimpia în Belgia. Fructul dragostei, 
un băiat, recunoscut de Jean, botezat în rit orto-
dox şi numit JAN BACIU, a fost încredinţat unei 
familii de belgieni cumsecade, pentru a fi  crescut. 
La foarte scurt timp, bietul Popa Cornişanu şi-a 
dat obştescul sfârşit, făcând apoplexie, la o po-
mană. Averea lui s-a îm părţit imediat între fraţi 
astfel încât Olimpia a devenit, iarăşi, bogată. 
Dar nu s-a căsătorit niciodată. Pe băiat l-a ţinut 
în Belgia până când acesta a împlinit zece ani. 
Între timp ea a cheltuit bănet pe la Nisa şi Monte 
Carlo. A revenit, împreună cu băiatul, în Româ-
nia abia prin 1915. N-a mai trecut mult şi a 
murit, lăsându-i lui Jan o impor tantă avere, 
evaluată la sute de mii lei-aur.

Tânărul a trăit independent de familia tatălui 
său natu ral, cu care a păstrat însă legături civi-
lizate ca, de altfel, şi cu toţi fraţii săi de tată. Nici 
el nu s-a căsătorit şi nici nu a avut copii. Averea 
a cheltuit-o pe patima turfului, fi ind arhicunoscut 
în acea lume cu totul particulară. Profesia de 
avocat nu a practicat-o la un nivel la care să se 
fi  făcut cu noscut. Era mai mult un mod de a-şi 
trece timpul, între două mari competiţii hipice. 
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Din sângele transmis pe linie paternă se pare că 
doar dragostea pentru animale îi mai ofe rea le-
gă tura cu anceştrii săi ciobani, gustul vieţii aven-
 turoase şi înclinaţia pentru risipă fi ind, evident, 
o trans mitere maternă şi aceea sufi cient de ciu-
dată pentru cine l-ar fi  cunoscut pe avarul său 
bunic. Necunoscute sunt, însă, căile Domnului, 
cum ar fi  spus acela!

Pe acea vreme, etalon era francul francez de 
aur, expri mat în moneda Napoleon, a 20 de 
franci. Emisiunea a fost cunoscută ulterior sub 
denumirea de „cocoşei“, pentru că pe revers era 
imprimat cocoşul galic iar pe faţă era efi gia lui 
Napoleon al III-lea. În prezent monedele respec-
tive nu se mai afl ă în circuitul civil al ţării noas-
tre.

Leul românesc avea valoarea egală cu a fran-
cului francez iar când, după 1900, s-a tipărit 
banc nota de 20 lei, egală cu un napoleon-aur, 
uneori se întâmpla pe la casierii să fi i întrebat 
cum să ţi se facă plata, în hârtie sau în aur, căci 
era totuna.

Pentru cei de azi pare incredibil, dar aşa a fost. 
Din „La belle epoque“ s-a ajuns ca doar… „labele“ 
să facă „poc!“, vorba lui Bulă, acel Păcală trăitor 
pe vremea… „Iepocii de aur!“.
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Monetăria Statului a fost inaugurată ofi cial la 
data de 8 martie 1870 şi atunci s-au bătut şi 
primii noştri bani de aur, cu valoare nominală 
de 20 de lei, dar şi banii de argint cu va loare no-
minală de l leu.

Toată această lume, cu parfumul ei de ne-
confundat, cu crinolinele ei, cu lavalierele ei, cu 
codul bunelor ei maniere, cu inocenţa ei, cu ifo-
sele ei, cu indiferenţa ei, cu cruzimea ei, cu tot şi 
cu toate, a fost sortită să dispară şi chiar aşa a 
şi dispărut în acea primă mare confruntare, fără 
de egal, în acea mare frământare, în prăpastia 
care s-a numit Primul Război Mondial!

***

Ce-a făcut pocăitul Jean venind în ţară?
Despărţit de Olimpia şi de copil, a stat cât a 

stat după care, pledându-şi cauza în faţa consi-
liului de familie, s-a supus hotărârii acestuia. 
Hotărârea era ca el să meargă iarăşi în Belgia, de 
această dată la Gand, unde urma să facă serioase 
studii economice, care să fi e de folos familiei, cât 
şi lui însuşi în viaţă.

Aşa a ajuns, din nou, Jean să fi e student în 
Flandra, la Universitatea de Stat din Gand. Aici 
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a urmat, conştiincios, timp de alţi trei ani, cursu-
rile de ştiinţe comerciale şi con sulare, reuşind să 
obţină licenţă în grad superior, în aceste domenii.

Diploma, scrisă pe o piele de berbec, perga-
ment, este eliberată la 15 iunie 1899 iar, o săptă-
mână mai târziu, pe 22 iunie 1899, tânărul nos-
tru o prezintă Ministerului Afa cerilor Streine din 
România unde, sub semnătura lui G. Forescu, 
este înregistrată cu nr. 1804/1899 pentru „con-
fron tarea traducţiunei“!

În timpul acestor din urmă studii, Jean s-a 
remarcat, din nou, ca un element dotat şi serios, 
astfel încât unul dintre dascălii săi, ms. Albert 
Collier, cunoscutul profesor de drept comercial 
şi de legislaţie comercială comparată – ginere al 
nu mai puţin cunoscutului ms. Laurant, celebrul 
civilist – chiar îl roagă, în scris, la 22 ianuarie 
1899, să-l înlocuiască la catedră, în acea zi el 
fi ind reţinut!

Cu studiile terminate, cu experienţă de viaţă 
câştigată, cu termene de comparaţie, ca unul ce 
trăise efectiv şase ani în Occident, veni, deci, ms. 
Jean să dea piept cu realităţile din ţara sa natală, 
la început de veac nou şi aproape de împlinirea 
vârstei de 30 de ani. Marcat de civi lizaţia occi-
dentală şi impresionat, mai ales, de ordinea, de 
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disciplina, de exactitatea, de concizia şi de co-
rectitudinea germană – pe care, de ase menea, a 
avut ocazia să o cunoască la ea aca să – el se re-
adaptează cu oarecare difi cultate modului de 
via ţă naţional, infl uenţat vizibil de levanti nis -
mul local, de tradiţiile de sorginte orientală, pro-
fund ancorate în chiar mentalităţile conce tă ţe-
nilor. 

A fost, în aceste condiţii, bucuros să primească, 
ca prim serviciu pe care-l prestează în ţara sa, 
calitatea de angajat al CONSULATULUI IMPERIAL 
AL GERMANIEI, unde are raporturi dintre cele 
mai bune cu superiorii săi, dacă ar fi  să se ia în 
seamă doar dedicaţia ce o va face, în 1905, dom-
nului Ad. Erfl ing, viceconsul, „în semn de res-
pect şi de re cunoştinţă“, pe cartea pe care a 
publicat-o la Brăila şi care are ca temă CO-
MERŢUL ROMÂNIEI.

Când Jean I. Baciu a împlinit 33 de ani, soarta 
i-a scos-o în cale pe Camelia, fi ica inginerului arhi-
tect George Vasiliu, născut la Roman şi angajat 
al municipalităţii Focşanilor. Acesta, ce coinci-
denţă, îşi terminase studiile tot la Univer sita tea 
din Gand, la 15 octombrie 1881. Era unul dintre 
acei tineri arhitecţi care au revenit în ţară cu do-
rinţa de a construi o nouă Românie, de a ridica 
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edifi cii cu care ţara să se mândrească. A reuşit. 
Au reuşit, mai ales, pentru el con struc ţiile pe 
care le-a ridicat. Halele din Focşani şi cele din 
Craiova i-au purtat semnătura şi au dovedit 
func  ţionalitate mai bine de un veac. Cu colegul 
său de profesie, Anghel Saligny, a colaborat la 
ridicarea docurilor din Brăila, ca şi la alte con-
strucţii civile, în alte locuri din ţară.

Pe singurul său copil, Camelia, rămasă fără 
de mamă, prin deces, la nici un an, l-a crescut 
în cultul gustului pentru frumos. Educaţia şco-
lară i-a făcut-o trimiţând-o la Şcoala Centrală 
de Fete din Bucureşti, care funcţiona în regim 
de pension. Toată viaţa sa, Camelia a rămas o 
fi inţă blândă, paşnică, incapabilă să facă faţă 
oamenilor cu chip şi purtări de neoameni. Cu-
noştea bine muzica şi o iubea. Cânta la pian şi a 
reuşit ca pe toţi copiii ei să-i facă să cunoasc ă, 
cât de cât, acest instrument. Deşi ei dădeau, pe 
furiş, limbile pendulei înainte, ca să o facă să 
creadă că le-a trecut „ora“ de pian mai repede, 
totuşi viaţa a făcut ca doi dintre aceştia să fi e 
nevoiţi să-şi câştige pâinea zilnică, a lor şi a fa-
miliilor, cu ajutorul celor învăţate încă din copi-
lărie de la mama Camelia. Ba, mai mult, exersând 
şi spe cia lizându-se, la rândul lor, ei au avut elevi, 
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unii pentru pian, alţii solişti vocali, dintre aceştia 
unul detaşându-se net ca un tenor de mare re-
nume. Memoria presei, cât şi unele afi şe de sală, 
reţin succesele repurtate de Camelia cu ocazia 
concertelor publice organizate de Societatea 
„LYRA“ din Brăila, mai ales acelea în care era în-
soţită de câte unul dintre copiii ei. Furori a făcut 
când a susţinut un asemenea recital de pian, la 
şase mâini, fi ind încadrată de propriii copii.

Camelia mai şi picta, desigur fără mari pre-
tenţii, dar o făcea pentru ea şi pentru familie iar 
unele dintre lucrările ei poartă amprenta harului 
şi impresionează prin sinceritate şi bun gust.

Camelia era o fi re veselă, deschisă, sociabilă 
şi deosebit de bună la sufl et. Ea s-a dedicat pe 
de-a-ntregul familiei sale; a născut şi a crescut 
cinci copii, având bucuria de a avea şi trei nepoţi, 
doi băieţi şi o fetiţă. Viaţa, însă, viaţa în com-
plexitatea ei, viaţa alături de Jean, om mai vârst-
nic decât ea cu aproape 15 ani şi cu o fi re deose-
bită de a ei, a schimbat-o oarecum. La bătrâneţe 
rămăsese, totuşi, dor nică de societate, de o con-
versaţie, de o vizită, fără să aibă, după cum n-a 
avut niciodată, mari pretenţii sau aşteptări de la 
viaţă. Nu s-a putut opune nicicând hotărâri-
lor luate de soţ şi numai expresiile: …„Haaai… 
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Jeane!“... „Laaaasă... Jeane!“..., spuse molcom 
şi conciliant, îi semnalau pre zenţa.

Din Jurnalul ei: …„În ziua de 21 setembre 
1903, a venit Ioan Baciu împreună cu sora lui, 
Dna Maria Giurgea, împreună cu cumnatul său 
Dnul Ionică Giurgea şi Dna Smaranda Buşilă, 
de ne-a visitat şi fi ind de la Dumnezeu să ne că-
sătorim, în ziua de 27 decembre 1903, ne-am 
logo dit. În ziua de 11 ianuarie 1904 ne-am că-
sătorit ofi cial la Primăria din Focşani la ora 3 
p.m. şi la ora 4 p.m. ne-am cununat în biserica 
Sf. Ion din Focşani, naşi fi ind dnul şi dna Ionică 
Giurgea din Odobeşti, sora şi cumnatul mirelui 
meu. Nunta a fost foarte frumoasă, era în ziua 
aceea un timp splendid, ai fi  zis că suntem în 
luna aprilie, aşa era de cald şi de frumos. Ne-au 
cununat patru preoţi, între care părintele proto-
iereu Bontea. După trei zile de la nuntă, am 
plecat în oraşul Brăila unde lucra soţul meu…“

Jean nu a mai lucrat mult timp la Consulatul 
Imperial German.

Împreună cu alţi profesori, el a luat iniţiativa 
înfi inţării la Brăila a unei Şcoale Superioare Co-
merciale, lucru care s-a şi realizat, spre marea sa 
bucurie. Acea instituţie a for mat generaţii întregi 
de specialişti în domeniu, fi ind recu noscută ca o 
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unitate de elită, lucru de apreciat mai ales în 
con textul existenţei în zonă a unui mare potenţial 
de co merţ intern şi internaţional.

Dar, pentru că soţia sa avea case la Focşani, 
şi – în acest mod – se puteau reduce sensibil chel-
 tuielile de întreţinere ale unei familii în dezvoltare, 
soţii au luat decizia de a se muta, rămânând în 
respectiva localitate până în 1923. În calitatea 
sa de profesor de contabilitate al Şcolii Comerciale 
de Ucenici din Focşani, Jean ajunge să fi e oma-
giat, în scris, de ministrul muncii, Trancu-Iaşi, 
care, la 22 ianuarie 1921, sub nr.15833, îi comu-
nică următoarele: „Fiind încrezători în entuzias-
mul dvs. şi în activitatea pe care o desfăşuraţi 
pentru educarea şi instruirea maselor munci-
toreşti, sun tem siguri de roadele pe care avem 
dreptul să le aşteptăm, pentru propăşirea ţării 
şi a muncitorilor“. 

Ca să vezi! Puterea de atunci părea a fi  in te re-
sată de soarta muncitorilor mai înainte de 8 mai 
1921… când „mun citorii şi-au luat soarta în pro-
priile mâini“ şi au înfi inţat Partidul Comunist!!

 Revenind în Brăila, Jean este numit profesor 
de conta bilitate la toate şcolile ce aparţineau de 
Camera de Comerţ. Tot în acea perioadă, la 5 mai 
1923, el a obţinut calitatea de expert-conta bil, 
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calitate în care a şi excelat, până în ultimul său 
ceas.

Când s-a sfârşit, la 14 ianuarie 1947, răpus 
de o boală cronică de inimă, în somn, pe masa 
sa de lucru se mai afl a o expertiză, ce a rămas 
neterminată.

 De la cei cinci copii ai săi, patru băieţi şi o 
fată, numai unul, primul său născut din căsă-
torie, Ionel, i-a făcut, spre bătrâneţe, o mare bu-
curie. I-a dăruit un nepot, care să-i ducă numele 
pe mai departe. A insistat ca acel băiat să fi e 
botezat şi cu numele său.

Băieţelul îşi aducea aminte, ca prin vis, că, pe 
vremea războiului cu bolşevicii, tata-mare, care 
mirosea frumos, a levănţică şi a tutun bun, îi 
dădea câte o bomboană de mentă, dintr-o bombo-
nieră îmbrăcată în piele şi pe care o purta în 
buzunarul jiletcii, şi-i tot arăta, nu ştiu ce, pe o 
hartă colo rată, pe care o studia cu o lupă mare, 
mare. Jean se adresa nepotului său cu numele 
de Ionică.

***
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Terminase prima clasă de liceu, era în va-
canţă, în va canţa mare, iar întreaga zi nu-i ajun-
gea pentru a hălădui prin toate coclaurile, îm-
pre ună cu prietenii săi din maha laua Oborului 
Focşanilor. Seara ajungea frânt şi se aşeza, hul-
pav, să devoreze din bunătăţile păstrate de Babă. 
Privi legiul de a fi  fost cel mai mare dintre cei 
cinci fraţi, patru băieţi şi o fată, era acela că nu 
avea de dat celor mai mici niciun fel de socoteală.

Socoteala i-o cerea, când nici nu se aştepta, 
„Babacu“ – Jean Baciu – om sever cu progeniturile 
sale, om care nu şi-a schimbat acele obiceiuri 
nici atunci când fi ii săi ajun seseră oameni în 
toată fi rea. Păi, nu i-a dat el lui Ionel cu crapul 
în cap, numai pentru că acesta îşi permisese să 
în târzie la masa de prânz, într-o zi de sărbătoare, 
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venind şi puţintel „grizat“?! Şi era, atunci, Ionel 
ditamai ofi ţerul, sub locotenent de administraţie. 
I-a făcut uniforma numai solzi: „Ce-mi trebuie 
mie, mă, peştele tău?! Peşte îmi trebuie mie, 
mă!? Om îmi trebuie mie, mă! OM! Ai fost invitat 
la masă la 12? Atunci să vii. Nu la 1, mă, nu la 
1! Şi încă sticlind din ochi… Marş d-aici, cu 
crapul tău cu tot!“

Da-n ziua aceea, pe 15 august 1916, Babacu’ 
nu era acasă. Era, cu mama Camelia, la cum-
nată-său, la Odobeşti. „Tocmai bine“, îşi zise Ionel, 
„mănânc şi apoi mă duc la gară; mă fac că-i aş-
tept. Să văd şi eu ce-i cu lumea asta, de vier-
muieşte pe străzi, ca niciodată, la ora asta!“

În gara Focşani, era agitaţie printre slujbaşii 
Gării iar pe peron deja apăruseră santinele, cu 
baioneta la armă. Pe la orele 9 seara, au început 
să sune sirenele, să fl uiere loco motivele. Apoi, la 
toate bisericile din oraş au început să dăngăne 
clopotele. Era semnalul mobilizării generale.

România nu mai era neutră. Începuse Războ-
iul Întregirii Neamului!

Îndată, a început o manifestaţie, cu muzica 
militară pe străzile principale, iar prin mahalale 
cântau gorniştii pe la colţuri de stradă. Se for mau 
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coloane spontane; câte un ora tor improvizat 
oprea coloana, striga lozinci, spunea vor be înfl ă-
cărate şi… mai departe, la drum, pe străzi! În 
capul unei coloane, cine era? Nimeni altul decât 
domnul Spiridon Lădunca, profesorul de Zoolo-
gie al lui Ionel. Era deja în uniformă de sergent 
TR şi ţipa, cât îi era gura de mare: „La arme!! 
„Vrem Ardealul!“ şi, cu gesturi largi, dirija ceata 
care cân ta, pe toate vocile, imnul lui Castaldi, pe 
versuri de Şt. O. Iosif… „La arme! Cei de-un sânge 
şi de-o lege/La arme! Pentru Neam şi pentru 
Rege!/Când Patria te cheamă sub drapel/Datori 
sunt toţi copiii ei s-alerge/Să lupte şi să moară 
pentru el!“.

***

Jean, fi ind în etate de peste 40 de ani, şef de 
instituţie şi singurul sprijin material al familiei, 
fusese mobilizat pe loc.

Ne afl am, deja, de o lună în război.
Trupele noastre trecuseră Carpaţii şi înain-

taseră mult în Ardeal. În ajutorul trupelor austro- 
ungare au sărit, imediat, trupele germane aşa 
încât acum aceştia veneau, buluc, şi pe va lea 
Cernei, şi pe Jiu, şi pe Olt. Împotrivirea româ nilor 
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a fost îndârjită dar, în fi nal, au fost copleşiţi. Au 
căzut, eroic, la datorie, alături de bravii lor oş teni, 
generalii Ion Dragalina şi David Praporgescu.

În Dobrogea, după lupte deosebit de grele, s-a 
spart fron tul, cu un larg concurs din partea 
generalilor Zotta, Ceaur Aslan şi Iliescu care, în 
loc să fi e permanent la pos turile lor de comandă, 
jucau cărţi prin Bucureşti în socie tatea germano-
fi lilor. Trupele, însă, au suferit din greu. Au fost 
pierderi mari în oameni, animale, efecte, arma-
ment, muniţie. În rândul trupei coeziunea era 
deplină, spiritul da toriei, mergând până la jertfă, 
era larg răspândit. Dar, în rândurile ofi ţerilor su-
periori, existau două curente. Cei care îşi făcu-
seră studiile înalte de specialitate în Germania 
erau de partea defunctului rege Carol I, ca unul 
care ar fi  vrut să mergem în acest război alături 
de Germania şi de Austro-Ungaria pentru că 
ace le Puteri Centrale ne promi seseră recuperarea 
Basarabiei de la ruşi. Pe de altă parte, existau 
fi lofrancezii care susţineau curentul comunităţii 
de identitate culturală, de latinitate şi de tradiţie 
de gintă. Aceştia erau majoritarii.

Artileria noastră era dotată cu tunuri moderne 
de fabri caţie germană, Krupp. În teren, tunurile 
noastre băteau la 5 kilometri, iar aceleaşi tunuri, 
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folo site de adversarii germani, băteau cu 3 kilo-
metri mai mult! Care să fi  fost misterul? Încăr-
cătura, adică explozibilul, se făcea la Pirotehnia 
Armatei tot după reţeta Krupp, dobândită odată 
cu tunu rile! Dar, de la unii prizonieri, a reieşit 
că da că noi am fi  intrat în război alături de ei şi 
respectiva reţetă ar fi  fost comunicată, cu modifi -
cările ce i s-au adus, atunci şi tunurile noastre 
ar fi  fost tot atât de efi ciente ca cele germane. Ori-
ce alt co men tariu pare de prisos.

Focşanii erau încă departe de aceste eveni-
mente.

În Muntenia se dădeau lupte pe viaţă şi pe 
moar te. La Prunaru, fl oarea cavaleriei noastre 
s-a năpustit în şarjă şi a fost secerată, metodic, 
de mitralierele nemţeşti. Ce altce va decât dorul 
de biruinţă, dorul de rotunjire şi de împlinire a 
hotarelor ţării, dorul de glia promisă să rămână 
veşnic în stăpânirea urmaşilor, i-a putut face pe 
aceşti adevăraţi cen tauri, majoritatea crescuţi, 
de mici, la ţară, alături de cai, acele fi dele fi inţe, 
ca să plece la moarte cu piepturile goale, cu sa bia 
goală în mâini, pentru a cădea făr’ de-a ve dea, 
măcar, ochii duşmanului!?

Cel care a văzut nedumerirea, imensa durere 
mută, ce se poate citi în ochii unui cal ce moare 
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nu cred să o poată uita vreodată. Şi totuşi, oa-
menii aceştia, ciobani sau ţărani, legaţi evident 
de glie sau de animale; oameni care au văzut 
cum vine pe lume un mânz; oameni care s-au 
jucat cu el – pe vremea când, mândru şi voinic, 
nici nu se lăsa înşeuat –; oameni care, mai apoi, 
l-au văzut cum, ajuns animal ma tur, suporta, 
cu blândeţe şi devotament, cu răbdare şi tărie, 
toate greutăţile ce i se puneau să le ducă în acele 
marşuri nesfârşite, pe orice vreme; oameni care 
s-au lansat cu acel animal în galopuri dezlănţuite, 
în cavalcade nebuneşti, pe orice fel de teren, ei 
bine, oamenii aceştia, care ţin la animal ca la 
propria lor viaţă, deşi au ştiut cu cine au de-a 
face şi cum sunt organizaţi inamicii, au ales să 
încalece şi să plece la moarte!

Trupele noastre au început retragerea spre 
Moldova!

Pe lângă ele, coloane lungi de refugiaţi. Tre-
ceau şi tineri care formau contingentele 1917 şi 
1918 însoţiţi de jan dar mii ce făceau şi ofi cii de 
Poliţie a spatelui Armatei. Treceau, unii aproape 
goi şi fl ămânzi, care cum apucaseră să plece de pe 
la casele lor. Unii chiar desculţi. Duceau în trais-
tele lor câte vreun boţ de mămăligă şi-o cea pă. 



75

Ionel

Populaţia îi pri mea, îi caza şi-i omenea, care cu 
ce avea.

Pe la familia Baciu, au trecut cu zecile. Erau 
primiţi în bucătărie sau în antreu. Stăteau câte 
o noapte-două şi apoi, mai departe, la drum, pe 
jos. Alţii le luau locul. Bucă tăreasa, „Baba“, le 
mai dădea şi câte o ţigară, din porţia ei. Plecau 
mulţumiţi.

Evenimentele din ţară şi din străinătate se co-
mentau, zilnic, la jupân Tudoriţă Dragomirescu. 
Acesta era un mare depozitar de vinuri şi rachiuri 
foarte bune. Avea o prăvălie mare cu fi rma: „La 
împăratul Napoleon Bonaparte“, fi rmă pe care 
era pictat împăratul călare, cu ocheanul la ochi. 
Ce-a mai avut de tras bietul Tudoriţă, din greu, 
de pe urma inspiraţiei sale în alegerea denumirii, 
în vremea ocupaţiei, ca un fi lofrancez declarat, 
după cum se vedea clar pe res pectiva fi rmă! De-
geaba a mai căutat el să demonstreze că şi-a 
pus fi rma doar pentru era de notorietate faptul 
că francezii sunt mari băutori de vinuri şi mari 
cunoscători în domeniu! Nemţii, care nu exce-
lează în spirit facil, au luat lucrurile aşa cum 
erau expuse şi, în consecinţă, bietul Tudoriţă a 
şi fost chemat la Comenduire să se explice, fi ind 
apoi şi internat, e drept pentru o scurtă perioadă, 
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dar sufi  cient ca să contracteze o boală de inimă, 
de pe urma spai mei.

În spatele prăvăliei propriu-zise, Tudoriţă avea 
construită şi o cameră mai mare unde no tabi-
lităţile – profesori, avocaţi, funcţionari supe riori – 
obişnuiau să-şi ia aperitivul şi să „facă politică“, 
fără a fi  nevoiţi să stea cot la cot cu „măţarii“. 

Acolo, au primit vestea că de la Prefectura de 
Putna toc mai sosise ordinul prin care toţi cârciu-
marii din oraş erau obligaţi să verse la rigole 
toa te cantităţile de vin şi ţuică pe care le deţineau.

— Auzi, coane Jeane, se văitau, într-un glas, 
Vasile Constantinescu şi Pavalache Nicolau, cei 
doi negustori de pe strada Casa Apelor, unde 
locuiau şi Băceştii. Auzi, să ne pună să vărsăm 
noi bunătate de rachiuri şi de vinuri vechi? Unde 
s-a mai pomenit un aşa necaz?!

— De, domnilor, rostise interpelatul, care era 
şi secre tarul Camerei de Comerţ din oraş. O fi  
mers vestea despre bunătăţile ce le ţineţi prin 
ale budane. Or fi  auzit şi cazacii şi, tocmai de 
aceea, Prefectura a fost înştiinţată de Armată, 
fi ind astfel nevoită să dea ordinul cu pricina. Păi, 
vreţi să se-mbete cazacii pe la noi şi să nu mai 
meargă să ţină fron tul spre Râmnic?!
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Dar… ordinul e ordin!
Mai întâi a început să curgă în rigole vinul. În 

şiroaie. Din susul străzii, veneau spre casa Bă-
ceştilor, vinurile lui Pavalache, amestecate cu 
cele ale lui Constantinescu. La început, lichidul 
curgea murdar dar, după un timp, a înce put să 
curgă curat iar lumea a început să iasă pe la 
porţi şi să-l adune, cu oalele, ca şi cum ar fi  fă-
cut-o cu apa de ploaie. Comisarii şi agenţii se-aţi-
neau şi încercau să împie dice oamenii să strângă 
vinul dar nu au avut ce le face, aşa încât a luat 
fi ecare cât a putut.

După ce s-a terminat vinul, a început să curgă 
şi ţuica!

Povestea s-a repetat şi, în două zile, nu mai 
rămăsese în oraş decât băutura ce o ascunseseră, 
pe riscul lor, unii câr ciumari. Aceştia o vindeau, 
pe ascuns, uneori chiar cu ştirea poliţiştilor care... 
întindeau palma stângă şi închi deau ochiul 
drept!

Cazacii, însă, continuau să treacă spre front, 
zi şi noapte.

Nimeni, niciodată, nu a ieşit din rânduri. Poate 
că ei nici nu au ştiut despre măsura preventivă 
luată de autorităţi. Ce să-i faci? Le mersese ves-
tea că ar fi  fost straşnici băutori! Cazacii s-au 
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înfruntat cu nemţii prin preajma Buzăului şi, 
când s-au întors, nu mai erau nici pe sfert din 
cei ce tre cuseră spre front. Erau trupele de elită, 
devotate Ţarului, acei cazaci care, ulterior, în 
timpul războiului civil, au ţinut piept bolşevis-
mului, atâta cât au putut, în sudul Rusiei.

 În luna noiembrie, şcolile încă nu funcţionau. 
În incinta Liceului „UNIREA“ era instalat un 
spital militar, aşa că… mare bucurie pe elevii 
„silitori“!

Ionel şi prietenii săi cutreierau, toată ziua, 
oraşul ce luase un aspect de bazar oriental. Era 
o amestecătură de civili, de tot soiul, de militari, 
români, ruşi şi francezi, de orăşeni şi de ţărani, 
cu toţii într-o stare de perpetuă agi taţie.

Se zvonea că nemţii vor ocupa, curând, oraşul, 
că vor prăda casele, că-i vor deposeda pe cetăţeni 
de toate proviziile şi că pe băieţii mai mari de 
zece ani îi vor injecta cu un ser menit să-i îndo-
bitocească, să-i facă să nu mai fi e buni de nimic, 
toată viaţa.

Toţi vindeau şi cumpărau, cu frenezie, mirate-ai 
ce lu cruri, care de folos, care „de pus bine“. Jean 
Baciu, care avea în gospodăria sa provizii de za-
hăr, făină, cartofi , cea pă, putină cu varză, s-a chi-
 tit împreună cu domnul Mănăilă, administrator 
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fi nanciar al Silistrei, mobilizat la Tezaurul Arma-
tei şi încartiruit la alde Baciu, să dea gata acele 
re surse, vorba ceea: „Să-i facă în necaz şi să cra-
pe de ciudă inamicul!“. Nu duceau lipsă nici de 
băutură, căci şi Baba ieşise cu oalele la rigolă!

Urma domnului Mănăilă o luase şi neica Andrei, 
cumnată-său, ardelean fugit de frica ungurilor 
şi care, bun înţeles, stătea şi el tot la familia 
Baciu. Ei dormeau în iatac, domnul Mănăilă pe o 
sofa iar neica Andrei pe jos, cu capul sub pian, zi-
când că acolo ar fi  un bun adăpost, dacă, Doamne 
fereşte, ar zbucni ceva schije de la vreo bombă. 
În noaptea de dinaintea plecării lor spre Moldova, 
căci venise ordinul de evacuare a Tezaurului Ar-
matei, liniştea casei a fost zdrun cinată de o buf-
nitură grozavă, urmată de nişte sunete pre lungi. 
Ionel chiar a crezut că o bombă de aeroplan a 
că zut pe casa lor. Ce se întâmplase?! Când a su-
nat deşteptătorul, neica Andrei a sărit brusc în 
sus, dar, cum era buimac de somn, a uitat unde 
se culcase şi s-a lovit cu capul de pian, făcându-şi 
un cucui de toată frumuseţea! Să se mai spu nă 
că, la vreme de război, civilii nu riscă!

Toamna era ploioasă, rece, cu burniţe şi noroi 
din bel şug. Piaţă nu mai exista. Negustorii îşi 
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dosiseră mărfurile şi ce se mai putea procura, 
pe sub mână, era la preţ de spe culă. În toate in-
stituţiile funcţionau spitale de campanie, pline 
cu răniţi. Din frumosul local al Camerei de Comerţ, 
Jean evacuase arhiva într-o casă particulară, pe 
o stradă laterală, în spatele Teatrului. Odată, 
cam pe înserate, prin preajma gării, într-un grup 
de militari, Jean l-a recunoscut pe Constantin 
Tănase, mobilizat, cu gradul său de plutonier. 
Con comitent, două dudui, recunoscând pe cele-
brul comic, îşi vorbeau: „Uite-l dragă, pe Tănase. 
El o fi ?!“. Şi Tănase, auzindu-le, le-a replicat: „El 
e neică! El e!“ şi culcându-şi pe obraz, cu o mâ-
nă, nu mai puţin celebrul său organ ol fac tiv, 
le-a invitat cu cealaltă mână să treacă: „Poftiţi, 
cir culaţi şi nu vă deranjaţi!“

Frontul trecuse, binişor, de Râmnicu Sărat şi, 
de-acu’, începuseră şi Focşanii să fi e vizitaţi de 
avioane germane. Acestea au şi bombardat, de 
vreo două ori. În apropierea locului unde căzu-
seră 2-3 bombe, cam cât o pâine de 1 kg, căci 
aşa erau pe atunci bombele de aviaţie, se afl a un 
maidan, ocupat de trupe ruseşti afl ate în retra-
gere, dar care rămăsese, însă, gol în timpul ace-
lui raid. De fapt, în timpul războiului, aviaţia a 
fost mai mult folosită pentru zboruri de observare 



81

Ionel

şi de dirijare a tirului artileriei şi mai puţin pen-
tru bombardament.

Mai erau şi Zeppelin-uri, baloane dirijabile, 
care zburau fără nici un zgomot, chiar şi pe timp 
de noapte, ele fi ind, într-adevăr, efi ciente pe post 
de bombardiere. Dar, pentru re ducerea perico-
lelor raidurilor de aviaţie, se legau de stâlpi sau 
de unele clădiri mai înalte, baloane mari, captive, 
care împiedicau aparatele să zboare peste unele 
obiective im portante. Tehnica s-a conservat şi 
s-a amplifi cat chiar şi în cursul celui de-al doilea 
război, când aviaţia luase un mare avânt şi era 
mult perfecţionată.

Oricum, cetăţenii luaseră frica şi mulţi dintre 
ei s-au de cis să-şi lase casele şi să se mute prin 
pivniţe, unde făceau provizii de apă şi alimente. 
Aşa au procedat şi Băceştii, dar precauţia a fost 
inutilă pentru că Focşani era declarat oraş des-
chis, lucru pe care locuitorii nu-l ştiau.

În noaptea de Crăciun a anului 1916, pe la 
orele 19, au plecat ultimii soldaţi. Au tăiat, la 
iuţeală, cablul telefonic, l-au înfăşurat pe bobină 
şi… duşi au fost! Pe la orele 21, când familia era 
în beci, la dormit, s-a auzit o goarnă iar Babacu’ 
le-a spus atunci că acela era semnalul RETRA-
GERII! 

***
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A doua zi, dimineaţă, pe la orele 8-9, a venit la 
familia Baciu domnul Pătrăşcanu, directorul Pre-
fecturii (subpre fectul, cum s-ar spune acum) şi 
le-a povestit cum o dele gaţie de cetăţeni a predat, 
simbolic, cheile oraşului.

Astfel, s-a instituit comandatura germană.
Pe străzi s-au lipit, imediat, ordonanţe din 

cuprinsul că rora reieşea că germanii nu duc 
război contra populaţiei civile şi că aceasta urma 
să-şi vadă de treabă şi de rosturile ei.

S-au repus în funcţiune toate autorităţile 
române: Pre fectura, Primăria, Poliţia, Pompierii 
(care erau militari şi aşa au şi rămas, în uniforma 
lor, comandaţi de un avocat, locotenent de re-
zervă, Manigonian, care îşi purta uniforma, dar 
fără sabie).

Magazinele şi prăvăliile erau încă închise.
Frontul se stabilizase pe linia Vrancea-Siret.
Din capătul străzii Casa Apelor, care intercepta 

şoseaua naţională, se putea observa cum, neîn-
cetat, se scurgeau nesfârşite coloane de trupe 
germane spre Mărăşeşti.

Soldaţii mergeau în perfectă ordine, însă greoi, 
sub po vara raniţelor şi a armamentului. Mulţi 
erau oameni în jur de 40 de ani şi din ţinuta 
lor se vedea bine că erau hârşiţi cu frontul, că 
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du ceau acest război de mai bine de doi ani şi ju-
mătate.

Oraşul părea pustiu. Parcă nu ar fi  fost nici-
odată acea îmbulzeală de acum două-trei săptă-
mâni. Doar în şcolile şi instituţiile publice, trans-
formate în spitale de campanie, mai rămă seseră 
soldaţii, gradaţii şi ofi ţerii grav răniţi, care nu 
putuseră să fi e evacuaţi în Moldova, dată fi ind 
starea lor şi riscul agravării acesteia în condiţiile 
grele de depla sare.

În casa mare a familiei s-au instalat un căpi-
tan german şi un doctor alsacian, Bauchamps. 
Ambii vorbeau curent şi limba franceză şi astfel 
s-au putut înţelege, de minune, cu gazdele. În 
ziua de Anul Nou, 1917, în casă s-a dispus în-
cartiruirea cancelariei companiei sanitare nr. 68 
din Di vizia nr. 89, Schreibstube, condusă de 
căpitanul von Schonburg.

Germanii, având un corp medical ce s-a do-
vedit a fi  fost deosebit de bine pus la punct, au 
luat, imediat, în primire spitalele, fi ind ajutaţi şi 
de către personalul medical român, lăsat lângă 
răniţi, cât şi de către unii medici civili, neconcen-
trabili datorită vârstei. La acele spitale au fost 
aduşi şi ră niţii lor aşa încât, în saloane, s-au 
întâlnit soldaţii români cu cei germani, deveniţi 
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acum, de nevoie, paşnici, şi unii şi alţii, poate 
chiar întrebându-se pentru ce au luptat, de-au 
rămas schilozi pe viaţă.

Mai târziu, românii care se vindecau erau in-
ternaţi în lagăre iar cei cu răni ireversibile erau 
trimişi pe la casele lor, dacă locuiau în partea de 
ţară ocupată de germani.

Începuse o iarnă aprigă.
Acea iarnă a lui 1917, iarna care a dat atât de 

furcă tru pelor combatante, pe linia frontului. Iar-
na care a călit caracterele, care a măsurat pute-
rile, care a pregătit acea vară fi erbinte din cup-
toarele Mărăşeştilor, Mărăştilor şi Oituzului.

Nemţii, trecând şi ei la războiul de poziţie, au 
evacuat multe aşezări, transformându-le în tran-
şee, puncte de rezistenţă, lăcaşuri de artilerie, 
astfel încât focşănenii s-au pomenit invadaţi de 
coloane întregi de căruţe încărcate cu femei, 
copii şi bătrâni, care îşi cărau bruma de avut pe 
care putuseră să-l ia cu ei în pribegie. S-au 
aciuit care pe unde s-a nimerit. Pe ocupanţi nu-i 
interesa soarta acestor eva cuaţi din motive mili-
tare. Iarna fi ind grea, lemne nu se gă seau, nici 
furaje, nici alimente, astfel încât nu a trecut mult 
şi oamenii au început să se descotorosească de 
animalele ce le luaseră cu ei, dându-le drumul 
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să-şi caute singure hrana. Vacile, cele mai mul-
te, au fost cumpărate de ger mani, dar caii îm-
pân ziseră străzile. Rupeau din garduri, mâncau 
scoarţa pomilor, care mai erau, pomi sau gar-
duri, căci multe din acestea deja ajunseseră ma-
terial combustibil. De fapt, primii care „s-au dat“ 
la garduri fuseseră ruşii. Mai apoi, populaţia. 
Acum se circula mai rar pe străzi şi mai des chiar 
prin curţile oamenilor, direct şi fără ocolişuri. 
Ei, au umblat bieţii cai cât au umblat, au mâncat 
de pe unde au mai putut, pentru ca, în fi nal, să 
înceapă să cadă de foame. Zilnic vedeai câţiva 
întinşi pe străzi. Pe cei afl aţi în agonie, îi luau 
nemţii, îi tăiau şi-i făceau salam.

Ionel era coleg de clasă cu Tudorică Iordan, 
nepotul de frate al academicianului care s-a răz-
boit, după cel de-Al Doilea Război Mondial, cu 
apostroful şi cu „î“ din „a“.

Sângele strămoşilor, ciobanii de pe valea Bu-
zăului, cei înfrăţiţi cu caii şi cu câinii, nu-l puteau 
lăsa indiferent pe Ionel faţă de situaţia în care, 
la îndemână, erau atâţia şi atâţia bidivii, aparent 
fără de stăpân.

Cu complicitatea lui Tudorică, dar şi a fraţilor 
acestuia, Emil, Nicu şi Săndel, a trecut la fapte. 
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Au ieşit la drumul mare şi au început să strângă 
caii ce păreau mai arătoşi decât alţii. S-a adunat, 
astfel, o herghelie de vreo 10-12 cai pe care „cow-
boy“-ii au dus-o în grajdurile orfelinatului de 
copii, de la marginea oraşului. Directorul orfeli-
natului şi al Şcolii de surdo-muţi, era chiar tatăl 
lui Tudorică. Mobilizat fi ind şi plecat în Moldova, 
şef de familie rămăsese mama băieţilor. Ce să 
facă, biata femeie, cu o casă de copii, care mai 
care de năzdrăvan?! Parcă îi mai putea controla? 
În fi ne, treptat, caii au fost aduşi la acel loc si-
gur, dar…ce să le dai de mâncare?! Tot bravii 
că lăreţi – care organizau, zil nic, adevărate ca-
valcade, de 10-15 km, spre Râmnic –, au fost 
aceia care au găsit soluţia!

Încetul cu încetul, saltelele orfelinatului au în-
 ceput să se subţieze, până n-a mai rămas decât 
pânza de sac! După ce au „mâncat“ saltelele, ca-
valeriştii noştri au început să „ciu pească“ furaje 
chiar de la trupele de ocupaţie. Cum, nici nemţii 
nu erau îmbelşugaţi, i-au sim ţit, i-au pân dit, 
s-au luat după dânşii, i-au prins, i-au descălecat 
şi… i-au ure chiat, chiar cu ceva grijă, căci, pro-
babil, şi-au amintit că aveau şi ei copii de vârsta 
călăreţilor, pe la ei, prin Ger ma nia. Caii, însă, 
au fost, cu toţii, rechiziţionaţi şi – mai mult ca 
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sigur – transformaţi în salam. Marea jale de pe 
capul cavaleriştilor a fost luminată doar de bu-
cu ria că au scăpat doar cu atât şi că, mai ales, 
nu au fost reclamaţi la… auto ritatea familială!

În vremea cât au stat sub ocupaţie germană, 
focşănenii au fost organizaţi temeinic. Nemţii au 
instituit un regim de ordine şi disciplină, urmărit 
cu rigoare. Curăţenia oraşului era făcută după 
principii noi. Fiecare cetăţean trebuia să îngri-
jească de spaţiul pe care îl ocupa la stradă. La o 
anume oră din zi, ieşea cineva din familie şi mă-
tura rigolele, stro pea strada şi strângea gunoiul 
de pe trotuar. Acţiunea era controlată de perso-
nal român, care dădea socoteală în faţa germa-
nilor. Măsura a dus la economisirea braţelor de 
mun că – plătite anterior din fondurile comunităţii 
şi care, în adevăr, erau puţine la număr –, cât şi 
la efi cientizarea scopului în sine pentru că, an-
terior, unei străzi îi venea rân dul la curăţenie 
abia de 2-3 ori pe lună, pe când, în con diţiile 
impuse, strada era permanent curată!

Problema acută era, însă, cea a alimentaţiei şi 
apro vi zionării oraşului, care, pe atunci, avea 
cam 26.000 de lo cuitori, plus populaţia evacuată 
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de prin satele afl ate în zona frontului. Această 
problemă s-a rezolvat, în parte, prin inventarierea 
produselor afl ate la negustori cât şi a ce lor aduse 
din teritoriile ocupate. S-au înfi inţat, apoi, car-
tele de alimente ce erau respectate, cu sfi nţenie. 
Exista ra ţie de pâine, de carne, grăsimi şi mar-
meladă. Până atunci copiii nu afl aseră ce era 
mar melada. Acasă se făcea doar povidla din poa-
me sau peltea din gutui, dar de marmelada din 
fructe nu afl aseră.

Pentru populaţia lipsită efectiv de mijloace 
bă neşti, în special pentru soţiile cu copii şi cu 
so ţii pe front, în Moldova, s-au organizat cantine 
populare. Aceste cantine erau con duse de către 
notabilităţile oraşului dar erau aprovizionate de 
nemţi cu legume, pâine, carne, în special, căpă-
ţâni, bur tă şi oase cu ceva carne pe ele. Populaţia 
rurală ce fusese evacuată de prin sate a fost, 
apoi, retrimisă la locurile de baştină şi îndemnată 
să-şi muncească pământurile. In teresele germa-
nilor erau ca acele pământuri să fi e bine cultivate 
pentru a se îndestula şi populaţia dar şi pentru 
a se suplimenta hrana propriilor trupe.

Bunicul după mamă al lui Ionel, Papà, a fost 
rechemat şi reinstalat în funcţia de inginer al 
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oraşului, din care se pensionase în 1915. George 
Vasiliu, inginer arhitect, cu studiile în Belgia, în 
partea fl amandă, ca de altfel şi ginerele său, Jean, 
avea simpatie pentru ordinea şi disciplina ger-
mană, fapt ce nu i-a împiedicat, pe nici unul 
din tre ei, să rămână buni patrioţi.

Cu ofi ţerii germani ce s-au perindat pe la ei se 
între ţineau raporturi extrem de civilizate. Ma-
joritatea ofi ţerilor vorbeau cursiv şi limba fran-
ceză. Dintre aceştia, cel mai mult timp a stat la 
fa milia Baciu cpt. Dr. Fast. Pe la birouri şi ser-
vicii erau, îndeosebi, oameni vârstnici, mulţi 
intelec tuali, cu familii şi copii rămaşi pe la casele 
lor, aşa încât, de dorul lor, probabil, nici fraţilor 
Băceşti nu le lipsea câte o ciocolată sau măcar 
câte un cub de zahăr, zilnic.

Spre deosebire de soldatul român, ostaşul 
ger man era bine hrănit. Nu se mulţumea doar 
cu ciorba, în care pes cuiai boabele de fasole, şi 
cu codrul de pâine neagră. Încă de pe atunci, 
germanii aveau alimente concentrate şi con sis-
tente de care românii nici nu auziseră. Existau 
zar zavaturi conservate, fructe deshidratate, car-
ne şi lapte praf. Erau un fel de calupuri de ziceai 
că sunt bucăţi de săpun de casă. Soldaţii de la 
partea sedentară erau încar tiruiţi pe la casele 
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oamenilor şi aceştia, după un timp, spre a-şi 
uşura sau îmbunătăţi existenţa, au început să 
facă reparaţii pe la cele gospodării sau chiar să 
le aducă unele modifi cări funcţionale.

Oamenii au început să se obişnuiască cu ei şi 
nu a fost chiar de mirare că, la vremea potrivită, 
au început să apară nişte plozişori blondurii, 
căci „mein herr“-ul încazarmat la cutare sau cu-
tare leliţă ţinea acum loc şi de bărbat şi de tată 
familiei celui plecat să lupte pe front, în Moldova, 
pen tru Neam şi pentru Ţară.

În războiul din 1941, când, de această dată, 
eram aliaţii nemţilor, nu o dată au fost cazuri 
când soldaţii germani în trebau de cutare sau 
cutare frate sau femeie, potrivit in dicaţiilor date 
de taţii lor, ce însămânţaseră vremelnic me lea-
gurile vrâncene.

Nu este mai puţin adevărat că, asemănător, 
s-au pe trecut lucrurile şi cu parte dintre prizo-
nierii români, trimişi la muncă prin Germania. 
Aceştia erau repartizaţi pe la diferite ferme, să 
lucreze pământul, fi ind notoriu faptul că erau 
recunoscuţi ca pricepuţi în domeniu. Aşa încât, 
Gheor ghe sau Ion erau mulţumiţi să desfăşoare 
o activitate după placul inimii lor, iar, uneori, 
găseau odihna în braţele pri mitoare ale câte 
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unei „frau“, ce tânjea după Fritz-ul ce toc mai se 
bătea pe la noi cu Mărin. Mulţi au şi rămas pe 
aco lo, înlocuind defi nitiv pe cel care murise pen-
tru Vaterland şi care nu a mai putut să ajungă 
„über alles“! 

Dar, parcă prin Moldova, n-au fost destule 
ca zuri când printre picişorii bălani ai lui Ştefan 
a mai apărut, ici, acolo, şi câte vreun pui de ol-
tean, tuciuriu? A crescut şi Tudorel, la un loc cu 
cei legitimi, fi indcă românul, când s-a întors 
aca să, milostiv din fi re, după ce şi-a ocărât bine, 
bine, muierea şi-a zis că „aşa a fost scris“, că 
astea sunt legile războiului şi că „s-o găsi un boţ 
de mămăligă şi pentru bietul omuleţ, sărmanul!“, 
lăsându-l să crească pe lângă liota lui. Şi nu de 
puţine ori, s-a întâmplat ca bastardul să fi e mai 
bun şi mai iubitor, faţă de tatăl adoptiv, decât 
cei din sângele lui.

***

Aşa a trecut iarna, primăvara şi bună parte 
din vara lui 1917, în Focşanii, cel ocupat de nemţi.

Dinspre răsărit, bătea, însă, un vânt care adu-
cea vestea că trupele române s-au întărit; că au 
venit ajutoare din Franţa; că „domnul ghenerar 



Ultimul cioban – Istorii

92

Burtălău“ îi învaţă pe ai noştri cum să tragă cu 
sculele franţuzeşti şi cum să se ascundă prin 
toate cotloanele câmpului de luptă ca, de acolo, 
nevă zuţi şi nesimţiţi de nimeni, să împroaşte cu 
foc pe inamic, tocmai când acela se va aştepta 
mai puţin.

Şi trupele germane se pregăteau de o mare 
ofensivă.

Se aduceau întărituri şi materiale de război, 
cum încă nimeni nu mai văzuse. Se lăudau, 
pretutindeni, că după declanşarea ofensivei, în 
zece zile vor fi  la Iaşi, iar atunci toată ţara va fi  
la picioarele lor.

Pe înălţimile Măgurii Odobeştilor, venise chiar 
feldma re şalul von Mackensen, „spărgătorul de 
fronturi“! Scruta, de acolo, prin binoclu, toată 
valea Putnei, toată valea Şuşiţei, hăt, departe, 
către Siret.

„Aici vom învinge!“, ar fi  spus el, după ana-
liza temei nică a planurilor de război. „Vom ataca 
trecătorile, prin munţii Vrancei, ne vom lăsa spre 
şes, îi vom arunca peste Siret şi, apoi, vom nă-
pădi toată Moldova!“ 

„PE AICI NU SE TRECE!“, au răspuns ai noş-
tri şi s-au aşezat la Oituz, la Caşin, la Cireşoaia, 
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la Mărăşti, la Mără şeşti, spre a muri puţin sau a 
rămâne liberi – pe veci –, stăpâni pe glia străbună!

Aşa s-a-ntâmplat că focşăneanul Grigore Ignat, 
din Re gimentul 10 Putna, luptând acum în 
cadrul Batalionului 1, din Regimentul 51, la com-
pania de mitraliere, primeşte ordinul să pună 
stavilă „cu orice preţ“ înaintării inamice spre 
cota 100, afl ată între pădurea Răzoare şi drumul 
către Adjud. 

Şi aşa s-a-ntâmplat că… „fi ind copleşit nu-
meric de inamic şi supus unui potop de foc 
de artilerie, căpitanul Grigore Ignat a înţeles 
care este acel preţ şi a mai în ţeles că îl va 
plăti, alături de oamenii lui.

De două ori, inamicul era gata să-l împre-
soare şi, de fi ecare dată, căpitanul a reuşit să 
schimbe poziţia com paniei sale. Când nici un 
servant n-a mai putut înlocui pe cei căzuţi la 
datorie, el a ordonat: Ofi ţerii şi gra daţii, la 
piese! –, personal luând în mâini piesa nr.1. A 
doua zi, după ce inamicul fusese respins, sa-
nitarii au descoperit, sub un adevărat maldăr 
de cadavre germane, printre munţi de benzi 
şi de tuburi arse, cele opt mitra liere, îngropate 
sub dărâmăturile tranşeei. Căpitanul Ignat şi 
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ceilalţi servanţi ai mitralierelor erau, cu toţii, 
acolo, la locul de onoare, cu mâinile încleştate 
pe arme, cu trupurile străpunse de gloanţe, 
căzuţi peste piesele lor… (Extras din volumul 
Generalul Eremia Grigorescu, scris de General 
Maior Nicolae Ionescu, Ed. Militară, 1967.)

Aşa s-a întâmplat că Măriuca Zaharia, fecioara 
în etate de numai 11 ani, să prefere să moară, la 
postul ei de obser vator improvizat, pentru regla-
rea tirului de artilerie, decât să arate teama fi -
rească faţă de îndesirea numărului de bon dari 
de oţel, gloanţe vrăjmaşe, ce o căutau printre 
ra murile stejarului secular!

Aşa s-a-ntâmplat că, în apriga ofensivă a ar-
matelor ger mano-austro-ungare, de la Varniţa 
şi Muncelu, cade în lup tă, cu faţa la inamic, 
sub locotenent Ecaterina Teodoroiu, eroina de la 
Jiu, una dintre primele femei românce care s-au 
înscris ca voluntare şi care au şi obţinut grade şi 
distincţii militare pentru curajul, spiritul de jert-
fă şi… „băr băţia“(!) dovedită în încleştarea cu 
ina micul.

Aşa s-a-ntâmplat că – de pe faleza de la Coz-
meşti – ge neralul Eremia Grigorescu ordona: …
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„Ascultă, general Istrate, cele două batalioane 
de la Rateşul lui Haret vor trece, de îndată, la 
contraatac. Două batalioane de la stân ga Divi-
ziei 10 vor contaataca, în acelaşi timp. ATA-
CUL SE VA DA CU FURIE! Fac răspunzători pe 
ofi  ţerii care vor da înapoi. Peste două ore să 
am raportul operativ. Mă înţelegi, general 
Istrate?!“… (Extras, Idem)

Şi aşa s-a-ntâmplat că, fără a pierde timp, 
generalul Istrate a dat dispoziţiile necesare exe-
cutării ordinului, iar oamenii de la Rateşul lui 
Haret au plecat să lupte CU FURIE, sub focul 
artileriei inamice, mergând numai în cămăşi, cu 
piep tul gol; numai cu armele şi cu sacii de me-
rinde umpluţi de cartuşe şi grenade. Apariţia 
lor, în acea ţinută, strigătele lor, aproape neome-
neşti, uralele şi avântul cu care se aruncau în 
braţele morţii au uluit şi au speriat pe inamic în 
aşa măsură încât acesta a început să se retragă, 
precipitat, în dezordine, pe direcţia Vest, în loc 
de sud-vest. În acest mod, inamicul a ajuns di-
rect sub focul necruţător al Divi ziei 10 şi a suferit 
pierderi foarte însemnate.

Şi aşa s-a-ntâmplat că sute, mii de ciobani, 
ţărani, meş teşugari, muncitori, mici funcţionari, 
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învăţători sau stu denţi, concentraţi sau volun-
tari, veniţi din Mehedinţi sau din Botoşani, din 
Argeş sau din Covurlui, din Tutova sau din Tele-
orman, în fi ne, veniţi din toate părţile ţării, au 
pre ferat să rămână acolo, pe câmpul de luptă, 
decât să cedeze acel câmp inamicului, ajun-
gându-se astfel ca peste oasele lor să se aşeze 
nu numai mausolee, ci o ţară nouă.

Ar putea, oare, cineva (fără a se acoperi de 
bla mul pu blic) să încerce să scoată din memoria 
acestui brav po por jertfa de sânge dată de îna in-
taşi pentru ca el să poată trăi liber, într-o Românie 
Mare, între vechile hotare, stră moşeşti?!

Pot spera, oare, urmaşii acelor anonimi eroi 
că vor avea vreun viitor, dacă nu-şi vor cunoaşte, 
amănunţit, trecutul glorios, trecut pe care au şi 
sarcina de a-l venera?!

În acest mod ar trebui să se răspundă celor ce 
încearcă să expedieze, în prezent, ISTORIA NEA-
MULUI NOSTRU, sub diferite forme bizare, ciu-
date, chiar de-a dreptul peri culoase, prin cele ce 
sunt înscrise în unele „manuale alter native“!

Emulaţia ce a cuprins populaţia României ace-
lor ani, coeziunea şi dorinţa unanimă de împli-
nire a măreţului ideal de UNIRE nu au mai putut 
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să fi e egalate, cu uşurinţă, în toţi anii ce au ur-
mat. A fost atunci o adevărată ORĂ SOLARĂ a 
României!

De aici şi tristeţea de nedescris ce a copleşit 
pe oştenii bătrâni, supravieţuitori ai Mărăştilor, 
Mărăşeştilor şi Oituzului: „Bine, mă! Ce făcurăţi?! 
Noi făcurăm ROMÂNIA MARE şi voi s-o daţi pe 
degeaba, mă!?“... ca replică amară, amară, la ce-
darea Basarabiei, în 1940, fără a se trage un 
singur foc de armă!

***

Şi iar a venit vacanţa, vacanţa mare, după un 
an şcolar mic. An început abia prin februarie şi 
cu orele ţinute pe sărite, pe unde se putea. S-au 
ţinut cursuri chiar şi prin unele case boiereşti 
mai încăpătoare, mai primitoare, mai deschise 
idealului spre cultură.

Şi a venit, apoi, toamna. Toamna lui 1917. 
S-a petrecut în Rusia ceva ce a zguduit lumea 
din temelii! Guvernul pro vizoriu, condus de 
Kerenski încă din luna februarie, a fost înlăturat, 
cu forţa, iar bolşevicii au instaurat PUTEREA 
SOVIETELOR!

Ca o consecinţă a armistiţiului încheiat între 
ruşi şi nemţi la Brest-Litovsk, la 22 noiembrie, 
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se semnează şi armistiţiul dintre români şi Pu-
terile Centrale, fapt ce s-a petrecut la Focşani, 
pe 26 noiembrie 1917.

În mod fi resc, a urmat semnarea, la Buftea, 
pe 5 martie 1918, a unui tratat preliminar de pa-
ce, devenit apoi ceea ce s-a cunoscut sub numele 
de Pacea de la Bucureşti. Nu mai că acel tratat 
de pace impunea condiţii înrobitoare, cel puţin 
din punct de vedere economic, fără a mai vorbi 
de spre faptul că se prevedeau anume rectifi cări 
de frontieră, însumând cca 5.600 km2, plus ce-
darea Dobrogei! Când lucrurile au ajuns publice, 
situaţia a fost întâmpinată de numeroase mani-
festări populare, spontane, manifestări de mare 
nemulţumire, antirăzboinice şi pronaţionale. 
Regele Ferdinand nu a ratifi cat acel înscris!

În contextul general european, în situaţia în 
care Puterile Centrale au cerut şi au oferit Alia-
ţilor din Antantă pacea, noul guvern al României, 
prezidat de generalul Coandă, a prezentat pe 
data de 27 octombrie 1918 un ULTIMATUM adre-
sat trupelor de ocupaţie, cerând acestora să pă-
ră seas că, de îndată, teritoriul României. A fost 
momentul nostru politic major, un moment de 
graţie. Pentru că, la numai două zile interval, pe 
29 octombrie 1918 (sau 11 noiembrie, stil nou), 
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în pădurea Compiegne, în acel celebru vagon de 
cale ferată, s-a semnat mult aşteptatul ARMIS-
TIŢIU care a pus capăt ostilităţilor primului 
mare război mondial.

Războiul se terminase. România era în tabăra 
învingă torilor!

La Alba Iulia, în ziua de 18 noiembrie (1 de-
cembrie 1918, stil nou), într-o atmosferă înfl ăcă-
rată, o sută de mii de ro mâni sosiţi din toate 
col ţurile Ardealului şi ale Banatului, au procla-
mat – prin vocea lui Vasile Goldiş – unirea cu 
Ţara Mamă. Dat fi ind faptul că, la 27 martie, 
Sfatul Ţării de la Chişinău deja hotărâse unirea 
Basarabiei cu România iar, la 14 octombrie, Iancu 
Flondor ceruse, de asemenea, unirea Bucovinei 
cu Ţara, acum totul se terminase!

Acum, România era reîntregită!
Un vis multisecular era împlinit. „Pohta ce-am 

pohtit!“ a marelui Voievod era împlinită. An ga-
jamentul faţă de sine şi faţă de popor al lui 
Ferdinand cel Loial era împlinit. Trei mari regiuni 
istorice erau reunite.

Marele Război încetase. România Întregită era 
ÎNVINGĂ TOARE!

Ionel împlinise 14 ani.
Copilăria lui arsese undeva, în fumul, în ce-

nuşa războ iului. Rămăsese undeva, departe, 
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par  că printre ruinele ace lei lumi, care nu a mai 
renăscut vreodată.

Tot ceea ce fusese mai de preţ până atunci, 
tot ceea ce era considerat a fi  fost de „bonton“, 
ma niere, comportări, mod de adresare, ţinută, 
caste, privilegii, gusturi, crinoline, ma la cofuri, 
jobene, baluri, cărţi de vizită, folosite potrivit co-
dului de bune maniere, frontiere, drapele, titluri, 
alteţe, im perii… nimic, nimic nu avea să mai fi e 
niciodată, dar absolut niciodată, la fel cum a 
fost!

Venea, nu se ştie de unde, o lume nouă.
Poate că lumea aceasta se plămădise chiar în 

noroiul tranşeelor; poate că era plămădită chiar 
din sângele şi din trupurile contorsionate, schi-
loade, ale marilor mutilaţi. Poa te că era plămădită 
chiar din visele de spaimă, ale coşmarurilor ce-
lor ce au supravieţuit. Poate că a fost gândită şi 
preme ditată, îndelung, în cotloanele de taină ale 
noilor ideologi.

Cert este că era o lume care părea mai aprigă, 
mai gră bită, mai răstită, mai directă, mai nerăb-
dătoare, mai pre ten ţioasă, mai grosolană, mai 
naturală, mai isteaţă, mai atentă, mai omenoasă, 
mai adevărată. O lume care se do rea să fi e fără 
etichete. Fără convenţionalisme. Fără dulce gă-
rii, fără ipocrizie, fără aroganţă, fără poleială.
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Se înlocuiau, rapid, şi se răsturnau valorile 
morale ce fuseseră considerate imuabile. Îşi că-
utau şi îşi găseau loc persoane şi personaje ciu-
date; îmbuibaţii şi îmbogăţiţii războiului se în-
ghesuiau să apară în faţă. În timp ce poli ticieni 
necunoscuţi îşi clamau merite; în timp ce unii 
pro prietari îşi etalau discutabile merite aduse 
eforturilor de război, au apărut afacerişti ce nu 
pregetau să se laude: „Am luat o vie la Panciu, 
pe-o nimica toată“, „Am «trântit» o vilă la Caşin, 
de se-nvârte după soare.“ Iar, în urma lor, din 
uni formele decolorate ce acopereau trupuri des-
completate, se puteau reţine gesturi reprobatoa-
re, priviri încărcate de mute reproşuri; se auzea, 
neauzit, parcă, ecoul: …„şi noi am fost la Caşin… 
şi noi am fost la Caşin!…“.

***
Şi adolescenţa lui Ionel a trecut, parcă, prea 

repede. Nici nu ştie când a terminat liceul. În 
frământarea acelei lumi, pe unde s-o apuce? Fi-
rea lui, sângele străbunilor îl îndemnau spre o 
ocupaţie liberală. Posibilităţile materiale, con-
cre te, ale familiei, calculul şi judecata rece a fi u-
lui de negustor au decis, însă. Ionel se va înrola 
în Armată.
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Va face Şcoala militară de ofi ţeri de Adminis-
traţie!

În acest fel, va fi  şi mai aproape de animalele 
dragi lui dar va duce, pe mai departe, profesia 
părintelui! Deja se crease o tradiţie în familie 
legată de ştiinţele economice!

Şi..., când Babacu’ hotărâse, nu mai era nimic 
altceva de făcut.

În acele vremuri, Armata Regală Română era 
un corp de elită iar ofi ţerii săi superiori prove-
neau, mai toţi, din lup tătorii Războiului de În-
tregire. 

Era o cinste să faci parte din rândurile unei 
armate ce a încheiat, glorios, un război lung şi 
crud.

Şi aşa a intrat Ionel în viaţă!

***
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Basarabia.
Basarabia, pământ de jale şi de dor. 
Pentru băiat, de mult, era doar un nume de-

spre care învăţase să vorbească în şoaptă, ori-
cum, cu voce scăzută. De fapt, nu i se spusese, 
în mod expres, cum să procedeze. Observase, însă, 
că despre Basarabia, chiar în familie, se discuta 
ca despre un lucru la care nu se mai putea ajun ge.

Când se vorbea despre Basarabia, ca, de alt-
fel, şi despre Larissa, subiectul se schimba des-
tul de repede sau se lăsa neterminat.

Şi despre Larissa afl ase, destul de timpuriu, 
că ea a fost mama lui adevărată şi că murise pe 
vremea când el era încă foarte mic. Dar nu i s-au 
dat, aproape deloc, amănunte. I se vorbise despre 
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Babuşca şi despre Deduşca, bunicii lui materni 
şi chiar era întrebat dacă îşi mai amintea despre 
traiul lui pe lângă ei.

Dar el păstra, în memoria subconştientă, doar 
un lucru foarte clar întipărit: de fi ecare da tă când 
se deschidea fe reastra camerei de dormit într-o 
dimineaţă geroasă sau, oricum, mai răco roasă 
şi simţea cum năvăleşte aerul curat, ei bine, 
atunci îşi spunea: „Miroase a Chişinău!“.

Îşi mai amintea, vag, desigur, o alee într-un 
parc, cu pie triş pe jos şi cu multe frunze ruginii, 
unele răsucite. Erau, parcă, şi nişte păsărele 
într-un pom la care cineva îl tot în demna să se 
uite şi să le vadă. Nu mai ştia dacă despre cio că-
nitori să fi  fost vorba... sau poate că nici măcar 
nu era vorba despre păsărele. Poate erau veveri-
ţe. Nu mai ştia cine era cu el de-i arăta acele vie-
ţu itoare. Ştia doar că, atunci, el nu le vedea pe 
unde se ascundeau şi, probabil, din aceas tă 
cauză, era tare amărât.

Adevărul era că el nu-şi mai aducea aminte 
deloc, dar chiar deloc, despre cum ar fi  arătat 
Deduşca sau Babuşca. Nu era vorba despre fap-
tul că fotografi ile lor nu ar fi  fost clare sau ex-
presive. Nu era vorba nici că nu ar fi  reţinut ceea 
ce i se spusese, mult mai târziu, despre ei. Era 
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vorba doar despre faptul că nu-şi putea aminti 
bunicii materni pentru simplul motiv că atunci 
când i-a văzut pentru ulti ma oară nu era decât 
un omuleţ de vreo trei anişori. Când îi murise 
mama, avea un an şi o lună. Cu atât mai mult, 
despre ea nu îşi amintea absolut nimic. Dar, i se 
povestise că el a fost un sugar mereu fl ămând şi 
că ea îi spunea, blând şi duios: „Nu fi  lacom, bă-
ieţele!“ 

Pe atunci, taică-său era cu serviciul la con-
strucţiile spe ciale ale dublării tunelului de la 
Predeal. Îi trimisese Larissei, prin poştă, un măr-
 ţişor iar mai apoi o carte poştală prin care o 
anunţa despre acel dar. Când mărţişorul a ajuns 
la Chişinău, ea nu mai era. Murise pe 4 martie 
1940. 

Când s-a predat Basarabia, în chip ruşinos, 
fără nici un fel de opoziţie armată, băiatul era 
încă la Chişinău, în grija bunicilor.

Tatăl a venit, valvârtej, să-l ia în ţară. Era 28 
iunie 1940, erau ultimele ore ale Ultimatumului!

— Lasă-mi copilul, Ionele!, se jeluia Babuşca, 
cu micuţul în braţe. Lasă-mi sufl etul, malinchi 
malcic. Nu-i destul că i-ai prăpădit mama?, con-
tinua ea să se plângă, imputativ.

— Nu se poate, cucoană! Ce vorbe sunt astea?!, 
ripostă, indignat, ginerele. Larissa a murit pen tru 
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că nu a mai avut zile, explică el. Era bolnavă de 
piept. Nu a murit pentru că am dus-o eu la 
Predeal! Ce era să fac? Nu trebuia să stau cu so-
ţia şi copilul meu?, zise, parcă justifi cându-se, 
parcă nelăsând alternativă.

— Ah, Ionele, ah, Ionele, nu mai răsuci cuţitul 
în rană!, continuă ea, cu ochii în lacrimi. De când 
nu mai este Alla printre noi şi aşa viaţa mea este 
fără rost!

Am avut o fată… cum tu n-ai să mai întâlneşti, 
pe lumea asta! Ea te-a iubit şi ţi-a fost devotată, 
credincioasă şi su pu să. Tu ai făcut, însă, doar 
ce-ai vrut, doar ce ţi-a dat prin cap, Ionele, ma-
mă! Ai călcat şi jurăminte şi cuvinte de onoare. 
Nu ţi-a păsat de nimic. De când te ştiu, tot cu gura 
mare, tot gata să sari la gâtu’ omului!... Parcă-ai 
fi  din cre ierii munţilor, din sălbăticia codrilor, 
nu un băiat de familie, cum, mereu, ţi-a plăcut 
să te lauzi că ai fi !, suspină bătrâna, cu glasul 
parcă din ce în ce mai stins.

— Sigur, îmi pare şi mie rău de biata Larissica, 
rosti, cu glas mai moale, bărbatul. Doar ştii că 
ne-am luat din dra goste! Nici eu şi nici ea, pe 
atunci, nu aveam nici un alt rost. Ştii că pe mine 
abia ce mă scosese din cadrele active ale Armatei 
iar ea încă nu-şi terminase studiile de la Con-
ser vatorul vostru, de aici.
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— Da, Ionele, da. Dar eu vorbesc nu despre data 
căsătoriei voastre, de acum doi ani. Eu spun 
cum s-au petrecut lu crurile încă de acum şase 
ani, când ai cunoscut-o. Ştii că veniseşi la Chişinău 
să-l cauţi pe frate-tău la Conservatorul nostru, 
cum zici, al „UNIRII“, la doamna direc toare Dicescu. 
Mai ştii cum, pe culoar, fi ind în plină fugă, dar 
cu capul întors spre colega ei mai tânără, Zenaida 
Pally, te-a izbit în piept Allocica?

— Cum să nu îmi amintesc?, rosti el, cu nos tal-
 gie duioasă, cum să nu îmi amintesc… se-mprăş-
 tia seră partiturile celea prin toate colţurile. Le-am 
adunat împreună. Larissa se fâstâcise toată. 
Era roşie, roşie şi doar ochii ei, aceia, mari, verzi-
albăstrui, mă cercetau întrebători.

— A venit mai târziu acasă, atunci, rosti bătrâ-
na, dând din cap cu ochii pierduţi, către o ima-
gine pierdută şi ea… Mi-a spus că a cunoscut 
un chipeş ofi ţer român şi mi-a vor bit… şi mi-a 
vor  bit… Am înţeles, imediat, că s-a îndrăgostit 
de tine, la prima vedere!

— Păi, de fapt, cred că avea şi de ce şi de cine!, 
nu se putu abţine el să nu răspundă.

— Ei, Ionele, Ionele…! Ce om mai eşti şi tu! 
Greu poate fi  traiul cu tine, suspină, adânc, bă-
trâna. Când ţi-e lumea mai dragă, când să zici 
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că te afl i în grădina raiului, tocmai atunci te po-
meneşti că-ţi căşună ceva şi te trezeşti în vâltorile 
iadului! 

Om citit, om inteligent, cinstit, în felul tău, bun 
şi milos cu caii şi cu câinii, ba şi cu oamenii, câ-
teodată, cum se face că nu te poţi stăpâni?! Nu 
vezi că, atunci când bei, îţi sare ţandăra din ori-
ce? Mai ştii câte scandaluri ai făcut şi de câte ori 
ai venit să ceri iertare?

— De, mamă, nu e om să fi e icoană, zise, cu 
voce joasă, Ionel. Eu zic, continuă, eu zic că am 
şi părţile mele bune!

— Dar nu zice nimeni că nu le-ai avea. Tocmai 
de aceea a şi plecat biata fi i-mea după tine, la 
Timişoara, pe unde ţi-era regimentul tău, 38 Ar-
ti lerie. Bine că s-a întâmplat să vadă Larissa ce 
era de văzut şi că nu s-a măritat mai din vre me 
cu tine, căci atunci chinul ei ar fi  fost, poate, 
mai în delungat. Nu trăiai tu, atunci, cu gazda 
ta? Nu era ea soţia camaradului tău de arme, a 
superiorului tău?!, răsufl ă, cu indignare şi amar, 
ascuns de multă, multă vreme, soacra.

— În Banat, aşa ceva nu este un lucru neobiş-
nuit!, re plică ferm învinuitul. Totul este să păs-
trezi convenienţele sociale. În societate trebuie 
să ştii să te porţi. Chiar dacă se bănuieşte, chiar 
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dacă se ştie ceva, atâta timp cât nu se discută, 
totul este în regulă!

— Mai bine nu te mutai la Divizia 1 Infanterie 
şi apoi nu te transfera la Centrul de Recrutare 
Lăpuşna! N-ai mai fi  reîntâlnit-o pe biata fi i-mea 
şi astfel, poate, acum trăia. Ori era profesoară, 
ori, poate, cânta la Operă... Ehei…, ce voce, ce 
talent…! A cântat pe scenă şi când era gravidă, 
în luna şaptea, cu bietul orfănel, cu Ionică… în-
cepu, iar, să plângă biata bătrână.

— Păi vezi, păi vezi!, se repezi Ionel. N-a răcit 
ea chiar pe scena de care spui? N-a făcut ea acea 
groaznică răceală, ce s-a transformat în şi mai 
groaznica şi neîndurătoarea boală de care s-a şi 
prăpădit?! 

— Măi băiete, măi băiete, zise mama, cu o du-
rere de ne înlăturat; Larissa nu a murit numai de 
boală! Larissa a murit când te-a auzit că ai vrea 
s-o părăseşti! Chiar dacă i-ai spus acest lucru 
doară în glumă. Ea era o fi re atât de sen sibilă, 
atât de delicată, atât de departe de răutăţile oa-
menilor încât tu, pur şi simplu, i-ai ucis sufl etul!

Ionel se hotărî rapid.
Era, desigur, emoţionat şi el. Multe dintre cele 

spuse de soacră-sa erau adevărate. Multe, însă, 
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nu erau. Altele nu le ştia nici ea. El ştia că Larissa 
îi fusese soţie. Că o iubise, cu adevărat. Că îm-
păr ţiseră, în relativul scurt timp al con vieţuirii, 
atât fericirea cât şi amarul vieţii. Mai ştia că fi ul 
Larissei era şi fi ul lui. Că datoria lui, şi faţă de 
Larissa, era ca pe acest copil să-l crească el.

Era un fost ofi ţer al Armatei Regale Române. 
Ştia, ori cum mai bine decât mulţi alţii, cine sunt 
bolşevicii şi ce vor ei. Socrii săi, până în 1918, îi 
cunoscuseră doar pe ruşi. Acum, însă, veneau 
dinspre Răsărit alţi oameni. Nu erau doar ruşi, 
pur şi simplu. Erau bolşevici. Pericolul era cu 
atât mai mare.

A smuls copilul din braţele bunicii şi, aproape 
în fugă, a ieşit din casă, urmărit de bocetele sfâ-
şietoare ale bătrânei, care rămăsese neputincioa-
să în faţa acestei situaţii.

În graba mare, nici nu mai ştia cum, a ajuns 
la gară. 

Spre Ţară nu mai circula nici un tren. Ultimul 
tren cu refugiaţi plecase, spre Iaşi, în urmă cu o 
oră. Mai erau doar cinci ore până la împlinirea 
termenului prevăzut de ULTIMATUM.

În dreptul remizei, a văzut trei sau patru loco-
motive ce se alimentau cu apă, la pompe. Prima 
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era un Pacifi c. A alergat într-acolo, cu copilul în 
braţe, împiedecându-se de traverse. Nu avea nici 
un alt bagaj. Copilul era doar într-un costumaş 
din bumbac şi avea pe cap o boneţică din pân ză. 
Ionel, din fericire, mai avea asupra sa vechea 
legi timaţie de la Şantierul Special CFR Tunele-
Predeal.

A vorbit. A convins. Mecanicul locomotivei 
Pacifi c a ac ceptat să-l ia pe tender, peste cărbuni.

Trenul de locomotive a fost ultimul transport 
CFR către Ţară în ziua de 28 iunie 1940!

***

Trenul de locomotive grăbea către Prut. Kilo-
metrii parcă se lungeau iar vremea parcă sta pe 
loc. Era cald şi afară, venea căldura şi de la 
locomotivă. Stând pe tender, peste cărbuni, pri-
meau curentul de aer, despicat de pieptul lo co-
mo tivei, drept în faţă. Era uscat şi încins. Miro-
sea a la nuri coapte, a iarbă pârjolită de arşiţă, 
miros care se ames teca cu mirosul inconfundabil 
al cărbunelui ars.

Fumul locomotivei, mirosul ei, era un miros cu 
totul spe cial. Cărbunele locomotivei ardea altfel. 
Nu semăna cu mirosul mangalului din fi e rul de 



Ultimul cioban – Istorii

112

călcat. Nici cu acela al grătarelor cu fl eici şi miti-
tei de la grădinile de vară ale res taurantelor. Nici 
cu acela al forjelor potcovarilor. Nici cu acela din 
sobe sau godine când, peste tăciunii stinşi, se 
re aprinde focul.

Mirosul locomotivei este un miros complicat.
Un amestec misterios între fumul-gustul bri-

che telor de cocs, acriu-înţepător, şi mirosul dul-
ceag al uleiului, al un sorii, al păcurii, al fi erului 
încins. Nimic pe lume nu sea mănă cu mirosul 
locomotivei. Este mirosul forţei. Este pro misi-
unea atingerii depărtărilor. Este mirosul sigu-
ran ţei şi al măreţiei unei fi are deosebit de pu-
ternice, care este deja îmblânzită.

Nimic nu se compară pe lume – printre atâtea 
mijloace de transport imaginate de om – cu 
aspectul unei locomotive, în gară, înainte de a 
pleca în cursă. Mai ales cu aspectul unei loco-
motive „Pacifi c“!

Înaltă şi îngustă, suplă şi elegantă, cu coşul 
de fum, do mele şi supapele de siguranţă ascunse 
de apărători meta lice de o formă cât se poate de 
aerodinamică, cu marchiza mecanicului şi a fo-
chistului închisă şi aproape unită cu tenderul, 
cu roţile motoare mult mai mari decât ale altor 
tipuri, ea stă şi pufăie. Parcă indiferentă, parcă 
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trăgând cu ochiul la mulţimea ce se scurge pe 
lângă ea şi care dă nă vală către vagoane. Pufăie 
rar, alene. Stă ca o felină la pân dă. Este clar că 
degajă o impresie de forţă, de arc strâns, gata-
gata să se destindă, la un semn anume. Vine 
fo chistul şi-o mai mângâie cu o cârpă, nu ştiu 
pe unde; îi mai dă cu ulei, pe unde o mănâncă, 
dintr-o garniţă cu gât lung şi curbat. Se suie, 
iar, pe scăriţa cu mânere lucitoare. De fapt, totul 
luceşte a alamă, a bronz, a oţel lustruit şi curat. 
Sub fereastra deschisă a marchizei, o placă gal-
benă, masivă. Pe ea stă scris: 126 km/oră! Este 
mult. Este o viteză mare. Îţi şi poţi închipui cum 
va alerga fi ara, cum va înghiţi depăr tările. Se 
pare că fochistul a mai aruncat vreo lopată de 
cărbuni în cuptorul maşinii. O pală de fum ne-
gru, mai dens, se ridică pe coş. Se apropie impie-
gatul. Poartă un chipiu roşu aprins. Arată către 
mecanic paleta, care are culoarea verde. Se aude 
sem nalul de pornire. Există un cod de sem nale pre-
 cis, un singur fl uier: „înainte!“; două fl uierături: 
„staţionează!“; trei fl uierături: „mers înapoi!“; un 
semnal prelung; „atenţie, eliberaţi calea!“. Acum 
s-a auzit doar un fl uier! Pufăitul se schimbă! 
Şuvoi de aburi, sub presiune, sunt eliberaţi prin 
conducte. Peronul se învăluie, plăcut, de abur. 
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Deodată, roţile încep să se învârtă. Prima dată, 
repede, pe loc. Parcă scăpate din frâu, ele dau să 
cuprindă cât mai mult spaţiu dintr-odată. Pe coş 
iese, repede-repede, trâmbă după trâmbă, fumul 
care parcă scoate şi el un anu me sunet profund. 
Puternic, ritmic, accelerat, chiar zgomo tos. Apoi, 
încet, încet, pufăitul devine mai rar iar roţile 
încep şi ele să se rotească mai rar, dar mai cu 
putere, ş-apoi, din ce în ce mai lin, dar cu mai 
multă repeziciune, prinzând te ren. Totul intră în 
normalul unei curse care a început. Puterea abu-
rului este, din nou, stăpânită, este trimisă unde 
trebuie, fumul iese ritmic pe coş, arderea este 
reglată. În plin mers, aproape că nici nu se vede 
ieşind fum pe coş. Ritmul pufăitului este con-
stant. „Bate rar şi fuge tare!“ Când trece printre 
dealuri sau păduri, sunetul este inconfundabil. 
Şuierul locomotivei la munte, când trenul se 
apropie de Predeal, este o poezie. Şuierul este 
re verberat de munţi, de păduri, multiplicat, am-
plifi cat. Când vine dinspre Braşov se aude cum 
locomotiva geme, pufăie rar-rar, pe coasta Ti-
mişului. Le auzi chiar pe amândouă, căci, dese-
ori, panta este urcată cu două locomotive la o 
garnitură de tren mai încărcat. Când scapă la 
vale, spre Azuga, se aude doar ono matopeicul ei 
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cântec: „tucu-tuc“, „tucu-tuc“…; „te-duc“, „te-
duc“…, „te-duc“, „te-duc“… iar, uneori, câte un 
şuier de sirenă ce rămâne lung… lung… în urma 
giganticei omi de metalice ce abia se mai distinge 
în depărtări.

***

Ionel nu mai călătorise pe tender.
Despre „Pacifi c-uri“ ştia, desigur, mai multe. 

Călătorise, doară, cu PULMANN-uri, cu WAGON 
LITS. Acum, însă, în faţă, îi venea doar chipul 
lui nenea Raicu.

Nenea Raicu Rădulescu era fi ul lui leica Dobriţa, 
sora bu nicului său dinspre tată. Bunică-său, 
Ion, mai avea o soră, pe Ioana, dar aceasta nu se 
căsătorise şi nici nu a avut copii; iar pe bietul 
frate-său, Vasile, îl înmormântase de mult, mort 
şi el, săracul, fără de urmaşi. Leica Dobriţa era 
mulţumită. Fiul ei ajunsese om mare la C.F.R. 
Urcase însă încet-încet toate treptele. A început 
prin a fi  mecanic. În plină maturitate, era şeful 
depoului de locomotive de la Piteşti. În perioada 
de glorie, ajunsese chiar să însoţească trenul re-
gal, ca mecanic-specialist. Când trenul se oprea 
la destinaţie sau, uneori, chiar pe traseu, pe la 
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staţiile mari, venea Suveranul şi-i întindea lui 
nenea Raicu un deget sau chiar două, cu mâna 
înmănuşată, când era deosebit de mulţumit de 
cursul călătoriei.

Atunci, nenea Raicu stătea smirnă, îmbrăcat 
în redin gotă, cu pantaloni reiaţi şi cu mănuşi 
albe.

Mai mare cinste nu putea să fi e.
Bunul şi bătrânul rege Carol I se pricepea la 

oa meni şi la maşini. Doar era neamţ. S-a stră duit, 
toată viaţa lui, să facă ce-o face ca, în România, 
toate ceasurile să meargă la fel. Nu a reuşit, pe 
deplin. Dar, când trenul mergea „după ceas“, 
tre buia să-l încurajeze pe omul ce răs pundea de 
acest lucru. O mână întreagă nu s-a auzit, însă, 
să fi  fost întinsă vreodată de Suveran, cuiva, în 
ţara în care domnea!

Tot nenea Raicu Rădulescu a fost ales, alături 
de alţi specialişti, să facă parte din Comisia care, 
la Paris, prin 1925, a recepţionat aceste deosebite 
locomotive americane, botezate, apoi, „Pacifi c“ şi 
importate în România.

Au alergat „Pacifi c“-urile peste patruzeci de 
ani. Le-au scos la pensie, în mod treptat, locomo-
tivele diesel hidraulice, de la Craiova. Dar… de-
geaba! Poezia călătoriei cu trenul a pie rit în fu-
mul locomotivelor cu aburi.
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Acum, doar se circulă. Mai repede, mai curat, 
mai eco nomic. Mai bine?!

***

Generalul Ion Antonescu, şef al Statului, în 
condiţiile abdicării regelui Carol al II-lea, după 
ce s-a răfuit bine, bine, cu extrema legionară 
du ră, în prima lună a lui 1941, a considerat că 
interesele ţării noastre, cu referire la teri toriul 
dintre Nistru şi Prut, răpit de bolşevici, nu vor 
putea să fi e mai bine puse în valoare decât dacă 
ele se vor corela, strâns, cu cele ale Germaniei.

Aşa încât, la 22 iunie 1941, a pronunţat deja 
celebrul său Ordin către Armata Română: „Vă 
ordon, treceţi Prutul!“.

Şi astfel a început RĂZBOIUL SFÂNT!

Entuziasmul armatei, umilite de împrejurările 
în care se pierduse Basarabia, a fost egalat de 
cel al populaţiei ce spe ra ca România să revină 
la ceea ce fusese pentru un relativ scurt timp is-
toric, România Mare, România întregită cu preţ 
de sânge şi de lacrimi.

Ionel, mobilizat pe loc şi în consonanţă cu pre-
gătirea sa militară de specialitate, a fost numit 
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contabilul unei impor tante direcţii din Guvernă-
mântul Transnistriei.

În luna noiembrie 1942, se recăsătorise cu 
fi ica unui pro fesor, tot basarabean, care fusese 
director al unui liceu din Ismail şi care fusese 
apoi mutat la Bălţi. Acest nou so cru era născut 
prin preajma Sorocăi, fusese iniţial învăţător şi, 
cu timpul, îşi desăvârşise studiile superioare la 
Odessa. Cunoştea, deci, bine, chiar foarte bine 
pe ruşi şi ştia ce înseamnă dorinţa lor nestă vilită 
de expansiune către mă rile calde, aşa cum le lă-
sase scris ţarul lor, Petru I!

Activase acest profesor în Sfatul Ţării, în 1918, 
alături de Pan Halipa şi de Inculeţ, fi ind un unio-
nist convins şi con vingător. Primise, drept recu-
noaştere a meritelor lui, „Coroana României“, de-
coraţie la care ţinea deosebit de mult.

Recucerirea pământului sfânt al Basarabiei 
s-a făcut, însă, tot cu jertfe de sânge, tot cu eroi-
ce fapte de arme, tot cu privaţiuni şi eforturi con-
siderabile. Cei mai mulţi dintre basarabeni i-au 
primit, cu braţe deschise, pe ostaşii români ve-
niţi să-i dezrobească din tirania comunistă.

Unii, însă, îi vedeau pe românii din vechiul 
regat ca pe un fel de trupă de ocupaţie. Aceştia 
făceau comentarii de favorabile şi întreţineau 
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ideea că acei români, ca şi cei care o să vină du-
pă ei, în cadrul administraţiei sau al altor struc-
turi sociale, îi vor privi pe localnici ca pe nişte 
ce tăţeni de mâna a doua, un fel de paria. Ideea, 
alimentată, uneori, şi de fapte, cu totul izolate 
dar inerente situaţiilor specifi ce condiţionate de 
război, era, mai mult ca sigur, concepută şi diri-
jată de Kremlin, primul interesat ca Basa rabia 
să rămână în sfera sa de infl uenţă.

Din păcate – şi timpul a demonstrat-o – tocmai 
această idee a şi fost aceea care s-a consolidat.

Nu-i mai puţin adevărat că şi românii din ve-
chiul regat, atunci când basarabenii au fost ne-
voiţi să se refugieze, din nou, au fost cei ce i-au 
privit pe aceşti nefericiţi, loviţi de o cruntă soartă, 
soartă ce a lucrat împotriva tuturor idea lu rilor 
concepute, i-au privit, zic, ca pe nişte in truşi, ve-
netici, ba chiar ca pe nişte suspecţi.

Mai cu seamă românii din sudul ţării, cei ce 
nu au fost puşi în situaţii istorice de a se refugia, 
ei bine, aceştia nu puteau concepe, cu uşurinţă, 
fi resc, că oamenii aceia, supţi la chip şi la trup, 
cu haine ponosite, care duceau cu ei mi rate-ai ce 
boccele şi bocceluţe, oameni care mai aveau şi obi-
ceiul să vorbească într-o limbă din care une le cu-
vinte erau de-a-dreptul ciudate, să fi  fost aceş tia, 
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bunăoară, vreo dată, gospodari ade văraţi!? Pe la 
casele lor, cu familii înte meiate, cu rosturi bine 
orânduite, cu ocupaţii felurite. Cum să-i fi  privit, 
oare, decât după cum arătau aceştia atunci? Să-ţi 
vină să crezi că acel creştin, împu ţinat la trup, 
ogârjit şi cu mână tremurândă, cu care te-ai în-
tâlnit la Sfânta Biserică, duminica trecută, cel 
cu care ai stat de vorbă, la o ţuică, la madam 
Sfeteţu în local, cel care ţi-a spus că a adus din 
Basarabia, din refugiu, doar placa de marmură, 
luată, în pripă, de pe mormântul so ţiei sale, ei 
bine, să-ţi vină să crezi că acela să fi  fost chiar 
adevărat gospodar, cu 50 de hectare de pădure, 
după cum spunea chiar el, cu jale şi obidă?!

***

Dar, pe atunci, nu venise, încă, vremea refu-
giului şi a calvarului.

Era în toiul războiului.
Erau la Odessa, pe malul Mării Negre, la Bolşoi 

Fontan. Pe faleză, în anumite locuri, se afl au am-
plasate baterii de tunuri antiaeriene.

Comandorul Bojenescu, prieten cu Ionel Baciu, 
îl luase pe Ionică… să „controleze“ bateria.

Ionică, ca toţi băieţii de cinci ani, din vremea 
lui, dacă nu voia să se facă aviator ca… „Agarici, 
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Agarici, ce doboară bolşevici!“… atunci măcar 
marinar. Dar nu marinar de rând, pe orice co-
paie plutitoare (aşa cum a afl at că i se zice, de la 
nenea Florică Nicolescu, vaporului cu zbaturi ce 
merge de la Brăila la Galaţi). El o să fi e, ca nenea 
Florică, timonier pe „DELFINUL“! O să le arate el 
atunci tuturor ce se poate face cu un submarin! 
O să ajungă chiar la Moscova, să-l tragă pe 
Stalinică de mustăţi! Să nu-i mai zică nimeni că 
seamănă cu soldatul Neaţă!

Dar acum, însă, avea să profi te de faptul că este 
un personaj important, care inspectează, de-adevă-
 ratelea (bine, bine, alături de nenea Bojenescu) 
o baterie de tunuri adevărate. E-heii, cum se mai 
rotesc ţevile, cu afet cu tot. Şi în sus, şi în jos, şi 
la stânga, şi la dreapta, şi mai încet, şi mai repe-
de. Cum mai execută ordinele servanţii. Cum te 
mai sorb din ochi şi vor să-ţi facă toate voile. Or 
avea, unii, copii de ştiu să se joace aşa de fru-
mos?... Cum s-a întâmplat, cum s-a făcut, nu se 
ştie cum, iată că, tot umblând pe marginea tran-
şeei, cu ochii la plasele de camufl aj, bufff, dintr-
odată s-a pomenit băiatul tocmai pe fundul gro-
pii. Mamă, mamă, ce mai julitură! Cum mai sân -
gerează! Ia te uită! S-a şi um fl at, parcă, tot ge-
nun chiul drept!
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— Nu-i nimic, ostaş, spuse domnul comandor.
— Să-l duceţi, imediat, la cortul sanitar; să fi e 

dezinfectat şi pansat pe loc, mai ordonă nenea 
Bojenescu.

„La cortul sanitar! Aoleu! Ce-o să-mi facă, 
oare, acolo?!“, se gândea Ionică, pierit.

Când nenea acela, în halat alb, i-a zâmbit şi 
i-a dat o pastilă rotundă de ciocolată tare, dulce-
amăruie, nem ţească, i-a mai venit inima la loc. 
Dar, când i s-a turnat pe genunchi ceva verde-
gălbui, urât mirositor, n-a mai putut de durere.

Ce să facă? Nu se putea face de râs! Nu venise 
el în con trol, la baterie? Şi aşa, strângând din 
dinţi, cu ochi lăcri moşi şi cu voce tremurândă, 
s-a decis să zică:

— Soldatul român în veci nu piere! (ca să în-
curajeze, de sigur, şi pe cei doi servanţi ce stăteau 
bandajaţi la cap şi la mâini, aşteptând să fi e 
transportaţi cu avionul în Ţară, după cum afl ase 
atunci).

— Ei, dacă aşa stau lucrurile, zise domnul co-
mandor, tocmai o să te avansăm în grad, pen tru 
fapta ta de vitejie. De acum, n-o să mai fi  doar 
soldat, cum ai zis că eşti, ci sergent!...

— Grupă, drepţi! Ascultă comanda la mine! 
Pentru onor, prezentaţi-arm’!
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Şi servanţii bateriei, mai în glumă, mai în se rios, 
dar – fără îndoială – cu multă duioşie, au ono rat 
fapta de eroism şi înălţarea în grad a sergentului 
Ionică!

***
Marea majoritate a oamenilor mari este foarte 

uşor de împărţit în cele două categorii principale 
de caractere: ori sunt buni, ori sunt răi. Nu exis-
tă cale de mijloc! „E drept că tata pare mai com-
pli cat“, îşi zise Ionică. „Nici nu ştii de care parte 
să-l pui. Uite, de pildă, atunci când, uneori, du-
pă prânz, se tolăneşte pe divan şi te lasă să stai 
la spatele lui şi suportă să te joci de-a frizerul 
prin părul său, care are fi rul lung, nu ca al tău, 
tuns numărul doi, că e vară şi eşti mic şi trebuie 
să ţi se întărească rădăcina părului până începe 
şcoala, ei, atunci, zic, este o grozăvie! Faci ţac-
ţac, din degete, încurci fi rul şi-l răsuceşti uşor, 
mergi de-a lun gul cărării şi te gândeşti că este 
chiar ca într-o pădure, în care te-ai putea şi ră-
tăci, dacă ar fi  noapte. Dar, nu! Nu te poţi rătăci 
pentru că tu ai lanterna aceea de la Babuşca, 
bu nica dinspre mamă, care a rămas la Chişinău 
şi pe care nu ai mai văzut-o de peste trei ani.“

Lanterna este de tip militar, are trei culori – 
alb, verde şi roşu – şi mai are şi un buton de 
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semnalizare. „Ce mai, este grozavă şi nici Romică 
şi nici Jenică nu au aşa ceva!“

A vrut Nicu Marinaş să-l păcălească pe băiat 
şi să schim be lanterna pe o ţurcă, cu un bătător 
nou, dar băiatul nu s-a lăsat convins. Nu de alta, 
dar n-a învăţat, încă, să bată bine, bine ţurca, 
că doar el vine de la Bucureşti, unde nu s-a ju-
cat pe stradă, căci era mai mic şi stătea şi Mica 
mai mult cu el şi avea, pe atunci, jucării mai fru-
moase, că erau nemţeşti şi noi eram aliaţi cu 
nemţii şi trebuia să-i batem pe bolşevici pentru 
că ne-au luat Basarabia.

Acum, de vreo doi ani, războiul s-a terminat şi 
băiatul a trecut în clasa a III-a primară, dar, hai 
să fi m sinceri! Nu-i aşa că pe Babuşca nici măcar 
nu ţi-o mai aminteşti? Nici chiar pe tata-mare şi 
pe mama-mare de la Brăila nu-i prea mai ţine 
minte bine băiatul, pentru că nici pe ei nu i-a 
mai văzut, cam tot de pe vremea aceea, iar „ceea 
ce nu pricep oamenii mari, niciodată, este tocmai 
faptul că timpul nu are aceeaşi valoare pentru ei 
ca pentru noi, copiii!“

„Păi, la noi, copiii, ziua este mult mai lungă şi 
în fi ecare dintre zile afl ăm câte ceva nou.“ De 
fapt, nu ştie el cum să-şi explice acest fenomen, 
dar, bineînţeles, îl simte prezent, chiar dacă nu 
este foarte lămurit.
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Până s-a mai gândit, până s-a mai jucat cu de-
getele, ta ta se pare că a aţipit, iar băiatul ar vrea 
să o şteargă la joacă, căci tocmai a recunoscut 
vocea lui Romică, care strigă la Gaie că e gol şi, 
dacă nu recunoaşte, este prost şi nu-l mai lasă 
să pună piciorul pe minge. Păi, cum să facă să o 
ştear gă la joacă, căci tata a şi început să facă: 
„…nţţţ… nţţţ…“ şi asta-i de rău, că ştie că nu tre-
 buie să-l deranjeze, dacă doarme, că odată se 
în  toarce foaia şi te pomeneşti cu vreun zdupac!

De fapt, asta-i cu oamenii mari. „Când te ia în 
braţe şi începe să-ţi cânte: Ospilică-lică, lică-li-
călău, băieţică-ţică, ţică-ţicălău şi atunci, desigur, 
te simţi nemaipomenit; când te ia la sigur că ştie 
că ai spart geamul lui madam Pană (de unde o fi  
afl at?!) şi atunci dai din colţ în colţ, că, uneori, 
ştii că te mai şi altoieşte şi… aoleu, ce mână grea 
mai are! Aşa că este mai bine să fi i prudent şi să 
stai tot timpul în gardă; că nu se ştie ce ştie sau 
ce a mai afl at că ai mai făcut“.

Cu Mica este altceva. Deşi ea nu are serviciu 
şi stă acasă tot timpul, cu tine, nu are obiceiul 
să te bată la cap. E drept că, uneori, te mai şi 
ceartă, dar nu mereu, mereu. Când ai făcut vreo 
năzbâtie mai deosebită, te spune lui tata, dar 
asta tocmai, e-hee, la prânz, când vine el de la 
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serviciu şi când tu şi uitaseşi ce-ai făcut. Tata se 
enervează şi te po meneşti cu un dos de palmă 
tocmai când terminaseşi de mâncat spanacul şi 
te şi gândeai că aşa ceva merită răs plătit cu o 
porţie mare de cremă de zahăr ars. Hait! S-a zis 
cu crema! Eşti surghiunit la bucătărie şi con-
semnat toată după-amiaza. Tocmai azi, când se 
hotărâse că merge toată lumea în curtea din 
spate, la Gigi şi Romică, că ei fac circ!

Te ridici, suspinând, şi acolo, în bucătărie, 
după para van, te laşi pradă amarului şi-ţi pro-
miţi că atunci când te vei face mare o să le arăţi 
tu lor. O să ai o farfurie mare, mare, plină cu 
cremă de zahăr ars şi, când o să ţi se ceară, tu 
nu o să le dai nici măcar o bucăţică. Uite, s-au 
strâns şi farfuriile, tata a şi plecat în dormitor, 
pe Mica o mai auzi tre băluind şi îţi dai seama 
cât este de grea viaţa de copil. Să stai tu, cuminte, 
în casă, când toţi prietenii tăi sunt deja acolo, la 
Gigi şi la Romică, iar programul probabil că a şi 
început.

Fraţii fuseseră deja la Circul „Bernea“ şi l-au 
văzut pe Sandu Bernea la trapez. Mai era acolo 
şi Valerică de la Circ, clovnul, care făcea atâtea 
ghiduşii, că nu mai puteai. Te ţineai cu mâinile 
de burtă, de atâta râs. Auzi! Să ia pălăria unui 
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domn, să toarne în ea şi făină, şi ulei, şi zahăr, 
şi ouă şi, apoi, să dea foc la o lumânare, sub pă-
lărie, şi, la urmă, să iasă un cozonac, cât toate 
zilele! Când a văzut domnul ce se întâmplă cu 
pălăria lui, a coborât în arenă, să-l ia la bătaie 
pe Valerică dar, ce să vezi?! Acesta i-a res tituit dom-
nului pălăria curată, curată, ba încă mirosind şi 
a parfum, de i-a şi spus domnului să fi e atent 
acasă, dacă n-a venit cu soţia la circ.

Vorbele acestea, de la urmă, nu le-a prea pri-
ceput Gigi, deşi el e cu un an mai mare decât 
băiatul, că trece într-a patra; nici chiar Rococo, 
care e şi mai mare, „că nici nu se prea uită la 
noi, decât atunci când jucăm fotbal“, că la fotbal 
e cel mai bun şi i-a dat domnul Ungurelu o minge 
nouă, chiar din piele, adevărată. Dar Romică a 
înţeles cum a făcut clovnul şmecheria cu cozona-
cul şi a spus să vin cu pălăria lui tata, „că tata 
lui nu are pălărie, că a fost căpitan, şi în chipiu 
nu merge!“

Gigi ştie să facă la trapez, dar fraţii nu au 
trapez şi atunci au zis că merge, chiar mai bine, 
pe leagăn. Că ei au un pom mare şi bătrân în 
curtea din spate şi acolo au făcut un leagăn, cu 
lanţuri. Acum, parcă-i şi vezi, s-au mânjit cu fu-
ningine pe faţă şi şi-au pus şi coifuri din carton 
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colorat, cu panglici. Romică strigă în pâlnia cea 
mare: „Lume-lu me, a venit Circul! Veniţi, cu toţii, 
cu mic, cu mare, veniţi să vedeţi omul din cau-
ciuc, zburătorii la trapez, omul care înghite foc, 
calul care socoteşte şi femeia-peşte!“ Bat, amân-
doi, în cratiţa aceea mare şi în cazanul de rufe. 
Ce mai? Exact ca la Circ. Mai ales că şi-au făcut 
şi papainoage! E! Să vedem cine o să poată să 
meargă pe ele; că, atunci când au trecut pe Strada 
Mare, oamenii de la Circ, chiar credeai că pot să 
fi e atât de înalţi, până le-a spus copiilor Rococo 
cum stă chestiunea. Şi Rococo, ăsta, de unde o 
ştii atâtea? Păcat că este cam încrezut şi nu se 
joacă cu noi întotdeauna, aşa cum fac Gaie şi cu 
Puiu. Ce, dacă tatăl lor are atelier de tâmplărie 
mecanică, nu ar putea să fi e şi ei cu nasul pe 
sus? Dar ei sunt cei mai minunaţi băieţi şi noi 
ne jucăm chiar în curtea lor. Cel mai bine este 
să te joci acolo de-a v-aţi-ascunselea. Nicăieri nu 
gă seşti locuri mai pitite. Păi, când te bagi în gră-
mada de talaş sau după stiva de cherestea sau 
chiar în groapa de ciment, în care este motorul, 
te mai găseşte cineva?! E drept că te mai poţi 
mur dări cu vaselină sau chiar cu păcură, dar 
nu-i nimic! Ciorapii îi poţi arunca şi zici, apoi, că 
i-ai pierdut sau i-ai uitat, când te-ai descăl ţat, 
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să-i pui semn de poartă, dar, ce te faci cu panta-
lonii? Că iar o să zică Mica că nu te mai lasă la 
joacă, că te faci ca un porc, şi cum se poate juca 
Dan, de arată curat, curat, de-ţi vine să-l mă-
nânci, cum e de frumuşel şi de durduliu. Păi, 
Dan nici nu e de pe strada noastră şi el e băiatul 
doctorului Mohora şi nici nu se prea joacă cu 
noi, dar îl vede Mica când se duce în vizită pe la 
Maruţa, care e vecină cu el, şi de-aia ştie.

Dar, până să te gândeşti, la una, la alta, tim-
pul trece şi te pomeneşti că băieţii au şi plecat la 
circul lui Gigi şi al lui Romică. Sigur că au şi ple-
cat. Ce, ei au aşa părinţi, ca tine, care să te ţină 
mereu în casă, după-amiază, că cică lumea doar-
me şi nu trebuie să faci gălăgie, că se supără 
vecinii şi nu vrem să avem scandal.

Însă…, uite!: cine crezi că a venit cu o porţie 
mare-mare de cremă de zahăr ars? Mica. Ce 
bună e Mica! „Ştiam eu că nu o să-l lase pe băiat 
fără desert!“ 

Mica nu e mama adevărată a băiatului, dar el 
a afl at despre acest lucru nu demult şi, de altfel, 
el nici nu o mai ştie pe Larissa..., „că ea a murit, 
acolo, la Chişinău, când aveam eu abia un an, dar 
acum am văzut o poză, când am scorbelit eu prin 
şifonier, într-un pachet cu nişte hârtii, şi era 



Ultimul cioban – Istorii

130

moartă într-un sicriu şi nu mi-a plăcut, pentru 
că ţi se face şi frică când vezi aşa ceva.“ „De alt-
fel, nici nu am văzut până acum de-adevăratelea 
vreun mort, şi noi nici nu prea vorbim de spre 
morţi, cum am auzit că fac alţii.“

Mica vine şi cu vestea cea mare: „A zis tata că 
dacă ter mini de curăţat fasolea teci, pentru con-
serve, te lasă să ieşi la joacă!“ 

Ce mai? Există dreptate pe lume! Înfulecă bu-
nătatea de cremă şi, apoi, se apucă, demonstrativ, 
să taie, de zor, ca petele tecilor şi să scoată aţele.

E un lighean mare, plin ochi. Să tot ai ce face. 
Mica se duce şi ea la culcare; ca în fi ecare după-
amiază. „Cum or putea, domnule, oamenii mari 
să tot doarmă atât?“ Până să-şi dea răspunsul, 
până să se mai gândească, la una, la alta, timpul 
trece, mormanul nu scade, programul la circ s-o 
fi  şi terminat. „Tot mai bine e în pom!“ Păi, nu 
are el aranjate două scânduri între cele trei ra-
muri mai groase ale platanului din curtea din 
dos? Acolo să te urci şi să stai să tot citeşti ce i 
s-a mai întâmplat lui Marius, sau lui Raymond, 
sau lui Jean-Bart. „Bine, ăştia sunt cei trei cerce-
taşi ita lieni, de zice tata-mare Bejan că n-o să se 
aleagă nimic de capul meu dacă o să citesc nu-
mai despre ei.“ Dar băiatul a citit, până acum, şi 
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despre cei trei muschetari şi chiar s-a şi duelat, 
în curtea spitalului, de la morgă şi până jos, în 
vie, cu Jenică, care făcea pe D’Artagnan, că aşa 
e el, că vrea să fi e, întotdeauna, eroul cel bun, 
dar cartea e a lui şi atunci am zis: „De, ce să-i 
faci, fac eu pe omul cardinalului“ şi, până la ur-
mă, dacă D’Artagnan i-a zburat sabia din mână, 
a pus mâna pe ciocanul de cauciuc, pe care l-a 
găsit în atelierul lui nenea Radu, care repară 
biciclete, şi pe care l-a luat, că prea semăna cu 
tomahawk-ul lui Winnetou, şi de-aia îl tot poartă 
cu el, şi d-aia l-a pocnit în cap pe Jenică, „că uita-
 sem că ne jucăm de-a muschetarii şi dacă n-am 
mai avut sabie, ce era să fac?!“

„Jenică e cel mai bun prieten al meu şi stă 
chiar în Spital, că maică-sa este farmacistă şi 
taică-său e ceva mare pe la birouri, că nu are 
timp de noi şi este mereu foarte ocupat şi d-aia 
n-a fost nevoie să-l ducă la alt spital, ci doar l-a 
instalat într-o rezervă, la chirurgie, la dom’doctor 
Frâncu, în loc să-l lase acolo, la subsol, unde stau 
ei. Dar, am mers cu tata şi i-au dus nişte cataifuri 
şi nişte fondante, de la domnu’ Dumitrescu, că e 
cea mai mare cofetărie din oraş şi e foarte ele-
gantă şi are o oglindă cât un perete, pe care e 
pictat un ciobănaş şi un urs de Dorna, pe care-l 
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chea mă Carmen Sylva. E drept că, pe drum, mi-a 
cam fost frică, că a zis tata că mă omoară, dacă 
moare Jenică, dar eu am ştiut că Jenică nu moa-
re, că am mai căzut noi, amân doi, unul după 
altul, din hambarul spitalului şi, atunci, s-a 
lovit cu capul de-o piatră şi tot n-a păţit nimic.“

„Ehei! Păi, când ne-am jucat noi de-a corsarii, 
că tocmai văzusem fi lmul cu Eroll Flyn, la Cinema 
Wally, nu am legat nişte frânghii, tot de pla ta  -
nul meu, şi ne dădeam dru mul de săream pe 
corabia spaniolilor care, chiar dacă era cocina 
lui Jonjolica, nu mai era porc în ea; că n-am 
avut decât o singură dată porc, atunci, în iarna 
acea grea, după seceta cea mare, când au fost 
alegerile, de-au rămas pe toate zidurile mai mari 
semnul acela cu soarele, că tata era contabil la 
Federală şi a făcut o cocină mare şi din lemn bun 
şi după ce am mâncat-o pe Jonjolica, la Crăciun, 
acum poţi să faci ce vrei din ea; iar, ultima dată, 
chiar am zis că era tanc şi-l loviseră fasciştii, dar 
eu tot n-am mai ieşit din el, până n-am ajuns în 
mijlocul lor şi atunci a explodat şi i-am făcut 
praf!“

„Fapte de astea, de arme, am mai făcut eu şi 
cu Petrişor, care stătea, tot pe strada noastră, 
într-o casă cu etaj, pe colţ, la Strada Mare, şi 
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care avea, sub scară, un cotlon care era tocmai 
bun de făcut din el o cazemată de unde trăgea el 
cu mitraliera, care era făcută din picioarele dis-
puse triun ghiular ale unei foste măsuţe, că de-aia 
îi ziceam Neamţu’, şi eu eram Alexandr Matrosov, 
de-am acoperit cu pieptul meu ambrazura şi-am 
devenit erou post-mortem!“

Dar, uite, că stai şi te gândeşti şi uiţi că doar 
până mâine mai ai dreptul să ţii cartea. Că nu 
merge să nu i-o dai, la timp, înapoi lui Florică! 
Că Florică Mâinea şi cu Paul Rezeanu, de-i zicem 
noi „Nas“, nu-ţi mai dau vreodată alte cărţi să 
citeşti dacă nu le dai înapoi, când zic ei, şi încă 
una de la tine! De obicei, pe aia nu ţi-o mai dau 
ei înapoi, dar nu-i nimic! Nu-i nimic, că la tata-
mare e cheagul! Tata-mare este tatăl lui Mica şi 
el, când a venit din refugiu, s-a recăsătorit, aici, 
cu Ghina, fosta soţie a lui Fofează. Ea are, de la 
fostul ei soţ, o magazie întreagă, plină cu cărţi, 
puse prin lăzi. Tu trebuie doar să te strecori, tip-
til, tiptil, după-amiază, când dorm ei, să scoţi un 
cui, de lângă belciug, să intri, să alegi şi să în-
cepi, apoi, să cari, la betelie, câte cărţi pofteşti. Nu 
este bine să iei, totuşi, prea multe dintr-oda tă căci, 
la colţ, te poate aştepta Nimu Ţiganu’ sau, mai 
rău, alde Bodârcă sau Bobocel şi atunci, te-ai 
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lins pe bot de „captivante“ sau „Dox-uri“, pen tru 
că ei nu ştiu multe şi ţi le confi scă, pe loc, chiar 
dacă lor nu le prea place să le şi citească!

„Aşa că, dă-o-ncolo de fasole, bag-o-n plita bu-
cătăriei, că până la iarnă tot nu se face foc aco lo 
şi n-au cum s-o găsească, că e destul ce-am cu-
răţat şi, hai sus, în platan!“

„Acu’ citesc una «de 15 Lei» căreia-i spune: «Cu 
paraşuta în fl ăcări» şi, pentru că sunt în platan, 
e tocmai bine, că e ca în avion şi aici am de toate, 
pe platforma mea, care, de fapt, acum, e carlingă. 
Aşa că, dau foc la «Universul Co piilor» şi mă arunc 
în gol. Aterizez cu bine, dar paraşuta a apucat să 
incendieze gunoiul, strâns de doamna Petrovici, 
care este proprietăreasa şi care nu doarme nici-
odată şi care a şi început să strige: «Săriţi, că ne 
dă smintitul foc la casă!» şi apare atunci tata, iar 
eu sar gardul, pe la domnul Frimu şi mă întorc 
tocmai spre seară, că poate o veni cine va pe la 
noi şi atunci nu se bate!“.

„Seara, ai mei se pregătesc de plecare; am în-
ţeles că merg pe la nenea Petrică şi pe la tanti 
Norica, că ei au radio. Merg să asculte dacă vin 
americanii, până la iarnă, că, după ce au venit 
comuniştii, regele s-a supărat şi n-a mai vrut să 
mai iasă din palat. Cică, de-aia nici de 10 mai 
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n-a ieşit; că se făcuse o paradă mai mare de 1 mai. 
Noi am în văţat la şcoală că la 1 Mai este ziua 
internaţională a oame nilor muncii şi am şi văzut 
la tata o insignă pe care stătea scris «GCM», adi-
că o confederaţie generală a muncii, dar tata n-a 
vrut să-mi spună ce e aia «confederaţie» şi-a zis 
să caut în dicţionar, dar, oricum, la 10 mai tot e 
mai frumos, că se face retragere cu torţe şi noi 
mergem după fanfara regimentului.“

„Foarte bine că se duc în vizită!“. După atâta 
alergătură, ai şi tu dreptul să te înfrupţi cu bu-
nă tăţile pe care Mica le ţine într-o ladă de campa-
nie. Le ţine acolo pentru că este după război şi 
nu se mai găsesc de toate, ca în vremurile nor-
ma le. Ce-or fi  alea „vremuri normale“? Să aibă 
legătură cu Şcoala Normală unde am cunoscut-o 
eu pe Mica când s-a măritat cu Tata? Oricum, 
bine că au plecat! Ia să dăm noi atacul, aşa, teh-
nic, cum am citit că făcea „Lupul singu ratic“, tot 
de 15 lei. Să punem noi, frumos, în păhăroiul 
ăla mare nişte miere, s-o amestecăm cu nişte 
cacao, să mai punem şi nişte stafi de, cred că 
merge şi nişte miez de nucă, uite că există şi 
zahăr farin, lasă-l pe ăla, ia din ăsta cubic, dar 
bucăţoaie lungi, că se poate şi sorbi prin ele, şi 
să mai punem şi… „Continuaţi, continuaţi!“, zice 
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tata, la fereastră, pe dinafară. Tu rămâi holbat, 
inima-ţi bate să-ţi iasă din piept, nu mai ai pic 
de salivă în gură şi simţi că se învârteşte camera 
cu tine.

„Să ştii că nu l-au găsit pe nenea Petrica aca-
să!“. Până pleacă tata de la geam, până deschide 
uşa să intre în casă, ce mai e de făcut? Ţuşti!, 
direct prin fereastra deschisă, ca la 100 m gar-
duri.

 De fapt, asta e o nimic toată! „Sar eu pe acolo 
şi ziua, când vreau să scurtez drumul, să nu o 
mai iau prin su fragerie şi antreu. Dar acum, când 
mă simt ca Paşa Hassan, că tocmai terminasem 
şi «Istoria Neamului Nostru», de dom’ învăţător 
Florian Cristescu, pe care l-a înmormântat cu 
carul cu boi, că aşa a vrut dumnealui!“

„Unde să te duci?“ Ia să luăm noi traseul 
obişnuit. Că şi aşa, când pleacă ai mei, vara, 
seara, să stea la răcoare, în Grădina Domnească, 
că e bine acolo, că o îngrijeşte Moş Peleu, care 
este singurul ţigan care are voie să stea în gră-
dină, că e bun grădinar şi scopeşte şi porci, ei 
bine, atunci nu te lasă ei în casă, în pat, şi îţi şi 
urează: „Noapte bună!“. Ei, şi tu, după ce îţi faci 
socoteala că ei au şi ajuns pe la colţ, nu te ridici, 
frumuşel, şi o iei, tot prin fereastră, întâi prin 
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curtea din spate, şi apoi te sui pe acoperişul pri-
vatei şi, de acolo, în părul văratic al lui Dom’ 
Frimu, că are pere bune, iar, de acolo, te cobori 
şi o iei, pâş, pâş, să te uiţi pe fereastră, să vezi, 
ce fac ei?! Că Dom’Frimu tot nu aude, de fel, şi 
stă noaptea de citeşte „Universul“ să vază cine a 
mai murit, că el are 97 de ani şi nu-i plac copiii, 
că dacă ne cade mingea la el în curte nici nu ne-o 
mai dă. Aşa că, baţi o dată sau de două ori, tare, 
în geam şi apoi fugi către gardul Căpitanului şi 
iese madam Frimu şi se miră. Că pitanul nu este 
însurat şi stă cu tatăl lui, care a fost Casie rul 
Băncii Naţionale. Căpitanul face tot felul de 
machete de vapoare, dar cea mai frumoasă a fost 
aceea pe care a expus-o în vitrină la Dom’ Bulic, 
la Tinichigerie. Era un transatlantic mare, mare 
de tot, cu nişte beculeţe ce luminau noaptea. În 
curtea aceea s-a mutat, de curând, Marian Pieptea, 
dar el nu învaţă la Nr. 1. Are şi un frate, mic de tot, 
cu un păr creţ, creţ de tot. Pe el îl iubeşte tata-
mare şi-i zice: Auraş-păcuraş. Tata-mare Bejan 
a fost profesor şi acum este pen sionar. Se mai 
duce pe la nea Sfeteţu să bea câte o ţuică, că nea 
Sfeteţu e cârciumar destoinic şi are marfă de 
soi. Dar, Auraş, într-o zi, i-a luat urma şi a intrat 
şi el în câr ciumă, unde toţi l-au mângâiat, că îl 
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cunoşteau şi-l iubeau. Însă, pe nesimţite, Auraş 
a luat ţoiurile negolite şi le-a ter minat, de i s-a 
făcut rău şi s-au speriat, cu toţii. Mai de parte, 
sari gardul la C.A.M. iar acolo e de stat, că e 
curtea mare, cu iarbă multă şi deasă, şi nici nu 
stă nimeni acolo şi nu te bănuieşte cineva că te-ai 
ascuns acolo.

Pe când stai, vezi cum se stinge lumina în oraş, 
cu pa uze. După a treia pauză, se stinge de tot, 
că noi avem uzină electrică, cu un motor mare, 
ce merge tot timpul, până la miezul nopţii. După 
aia, te întorci şi zgâlţâi uşor, uşor, gea mul de la 
bucătărie, unde ai pus, de cu ziua, cârligul, aşa, 
doar de formă. Fereastra se deschide, intri ca 
Rocambole, şi te culci, acolo, după paravan, pe 
o sofa, unde doarme Valerica, ţiganca, care vine 
să o ajute pe Mica la curăţenia cea mare.

A doua zi, tata se grăbeşte la serviciu şi nu 
mai are timp de mine să-mi aplice corecţia iar eu 
o şi zbughesc la vie, la „Cetate“, unde m-am 
înţeles cu Chimiţă să nu mai vină cu porumbeii, 
în schimbul pistolului cu capse, că nu mai pot 
să-i iau şi, atunci, să-mi aducă, mai bine, 5.000 
de lei, că diseară e fi lm cu crocodili şi cu piramide, 
la cinematograful din Parc şi trebuie să-l văd şi 
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eu, că nu ne dă voie, întot deauna, nea’ Donciu, 
pe gratis.

Dar Chimiţă nu mai vine, aşa că eu mă înfrupt 
cu stru guri, numai cireaşă, de are câte un kilo-
gram ciorchinele, iar, în drum spre casă, trec şi 
pe la alde Sindile, să văd cum se prezintă porum-
bul de fi ert. Cred că peste o săptămână o să fi e 
tocmai bun.

Acasă este venit şi tata. Se discută, aprins, că 
s-a făcut „stabilizarea“! Ce-o mai fi  şi aia? Cică 
s-a zis cu milioanele şi cu milionarii. În Grădina 
Domnească s-au strâns mulţi oameni şi – unii 
dintre ei – strigă, din toate puterile:

„ANA, LUCA ŞI CU DEJ AU BĂGAT SPAIMA-N 
BURGHEJI!“

Mă întâlnesc, nas în nas, cu Chimiţă. Îl exe-
cut, la sânge, şi pun mâna pe cei 5.000 de lei. 
Ce, credea el că o să scape de mine? La matineu, 
la ora 16, nu vrea nea Mimi să-mi primească ba-
nii. Cică nu mai sunt buni. Cum să nu fi e buni? 
Da, tot el, zice că nici nu mai rulează fi lmul astăzi. 
Las-că vin eu şi mâine. Ce dacă e „stabilizare“?! 
Eu am dat pistolul, am luat banii, acum vreau 
să văd crocodilii!

Seara am tras cu urechea şi am auzit că pe la 
Bucureşti unii au înnebunit iar alţii s-au omorât, 
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din cauză că au rămas cu prea mulţi bani. I-auzi! 
Cum să te omori, dacă ai prea mulţi bani?! Dar, 
aşa cum am mai spus, de la oamenii mari te poţi 
aştepta la orice!

Peste vreo trei zile, după ce am reuşit să afl u 
esenţialul despre „Stabilizare“, mă întâlnesc cu 
Chimiţă. Îi propun să-i dau banii îndărăt şi el 
să-mi dea pistolul. Chimiţă îmi râde în faţă şi-mi 
spune că operaţiunea s-a făcut înainte de sta-
bilizare.

Eu îi trag un pumn în nas şi constat că am 
luat prima lecţie despre ceea ce aveam să afl u, 
mai târziu, că se chea mă economie politică.

***

La 26 ianuarie 1952, când Ionică împlinea 13 
ani, a pri mit de la taică-său un joc de şah. Era, 
pe atunci, chiar o modă! Doar se ştia că cei mai 
mari şahişti din lume provin din „Ţara socia-
lismului victorios!“ Dar, fără îndoială, lui Ionel 
nici nu-i trecuse prin cap să facă legătura dintre 
şah şi propagandă. El crezuse, desigur, că, în 
acel mod, poate, o să-l mai determine pe băiat 
să mai stea şi pe acasă mai mult; să nu se mai 
înhăiteze cu toţi derbedeii; să nu mai fi e repezit 
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şi să se obişnuiască să gândească mai mult şi să 
vorbească mai puţin.

Dar… n-a fost să fi e aşa. După câteva zile, într-o 
anume noapte, Ionel a fost ridicat din pat de 
către Securitate şi pornit într-o direcţie necunos-
cută familiei. Abia prin luna martie aceasta a 
primit o carte poştală, scrisă cu creion chimic, 
conţinând zece rânduri şi expediată de Ionel de 
la: „C.P. nr. 2, comuna Cernavodă, raion Medgidia, 
regiunea Constanţa, deci de la CANAL! Textul 
era următorul: „Dragii mei, afl aţi că sunt sănătos 
şi mă gândesc la voi. Vă rog tri miteţi urgent una 
pereche bocanci 41-42, trei perechi cio rapi albi 
bumbac, trei perechi chiloţi, câteva ace, vaselină, 
bluza de vară cu fermoar, mantaua de ploaie şi 
unsoare de bocanci, toate acestea să fi e ambalate 
separat. În plus, se pot trimite alimente o dată 
pe lună, până la şapte kg, separat. Trimiteţi ceva 
untură. Aştept răspuns. Vă sărută, Ionel.“

Toţi s-au bucurat. Ionel era în viaţă! Mai târ-
ziu, prin luna iulie, s-a primit aprobare pentru 
vorbitor. Atunci, Ionel fusese deja transferat la 
Colonia M.A.I. de la Chirnogi, pe lângă Olteniţa, 
la o orezărie.

„La vorbitor, mama m-a trimis pe mine. Nu 
era voie să meargă două sau mai multe persoane. 
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A zis că eu sunt «sân gele lui» şi că ea este doar a 
doua lui soţie. Am aşteptat la un gard din sârmă 
ghimpată, până au venit deţinuţii. Ne despărţeau 
vreo cinci metri de celălalt gard. Intrasem în 
panică, pentru că nu-l vedeam pe tata. Deodată, 
i-am recu noscut vocea. Pe el, însă, nu! Acel băr-
bat slab, negru şi cu mustaţă, nu putea să fi e 
tata! Am început să plâng. Cele cinci minute 
acordate treceau prea repede. Am reuşit, totuşi, 
să reţin informaţia că el va veni curând acasă.“ 

Ulterior, Ionică a afl at că tatăl său se afl ase în 
detenţie pentru că ar fi  comentat, la cârciumă, 
faptul că reforma mo netară, de la 28 ianuarie 
1952, nu ar fi  fost făcută în in teresul celor mulţi. 
Mai apoi, tot poporul a afl at că ministrul de fi -
nanţe, Vasile Luca, a fost arestat şi condamnat 
la moar te, ca trădător al intereselor poporului! 
Nu se ştia, pe atunci, că, de fapt, manevra fusese 
o desocotire, o plătire de poliţe, între Gheorghiu-
Dej, capul Partidului Comunist, şi even tualii săi 
rivali la conducere.

 Toţi cei care „lansaseră zvonuri“ împotriva 
reformei mo netare au fost eliberaţi. De fapt, doar 
cei care putuseră să reziste regimului de detenţie. 
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Dar, nu a fost niciodată orga nizat vreun proces 
pentru faptele ce li se imputaseră. Ionică, în 
schimb, a fost nevoit să repete clasa a VII-a. 
Pentru că, prin mai, când mai era foarte puţin şi 
se încheia anul şco lar, domnul Tănase, directorul 
de studii, a chemat-o pe Mica şi i-a sugerat că ar 
fi  mai bine să-l retragă pe Ionică de la şcoală 
pen tru că: „băiatul unui deţinut politic, alături 
de ceilalţi copii care au părinţi cumsecade, nu ar 
da o notă bună şcolii“… şi că… „mărul rău stri că 
şi merele bune!“.

Iar Mica, mai slabă din fi re, a cedat cu uşu-
rinţă şi l-a retras pe băiat, cu toate că acesta 
avea note bune: 9 şi 10, rar câte un 8. Este drept 
că tot el era acela care se situa în fruntea celor 
care trebuiau să înlocuiască geamuri sparte la 
clasă, să repare clanţe stricate pe la uşi, să vop-
sească sau să zugrăvească pereţii clasei, stropiţi, 
din belşug, cu cerneala scursă din călimara fo-
losită drept grenadă, la bătăliile din recreaţii, să 
înlocuiască scaunele de la catedră, pentru că pi-
cioarele acestora erau foarte bune bătătoare de 
ţurcă, ca să nu mai vorbim despre necesitatea 
procurării unei noi „Europe Fizice“, făcută de 
nerecunoscut prin tra tamentul cu cerneală, apli-
cat în aceleaşi condiţii belicoase.



Ultimul cioban – Istorii

144

Colegii îl porecliseră „Domnul Goe“, pentru 
latura sa privind năzbâtiile nenumărate pe care 
le comitea necontenit şi cu o nesecată inspiraţie.

Ionică n-a afl at niciodată ce se petrecuse, cu 
adevărat, cu tatăl său la Canal! 

Îl ştia pe acesta drept un om mândru. N-a vor-
bit cu fi ul său despre ce a păţit în timpul deten-
ţiei. I-a spus însă, per manent, să înveţe bine, să 
fi e corect, să nu mintă.

Dar, Ionică Baciu a înţeles, timpuriu, clar şi re-
pede, că tot ceea ce se discuta în familie despre 
regim, despre Maies tatea Sa, despre aliaţi, despre 
istoria şi geografi a Patriei, în raport de ceea ce 
trebuia el să spună la şcoală, pentru a lua note 
bune, NU ERA MINCIUNĂ!

Din păcate, era, însă, un nou mod de viaţă. 
Duplicitar!

Această manieră de existenţă este de natură 
să trans forme caractere. Uneori, chiar să le per-
vertească. Oare, câţi dintre români au reuşit să-şi 
păstreze, nealterat, fondul cel bun, nevoiţi fi ind 
să se comporte duplicitar? Oare numai deţinuţii 
politici, condamnaţi la ani grei de temniţă şi care 
au suferit tratamente de-a dreptul inumane, re zis-
tând, totuşi, în a păstra credinţa în idealurile lor, 
de tot felul, politice, sociale, culturale, reli gioase, 
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pot, deci, oare, să fi e numai ei consideraţi ca opo-
zanţi ai regimului comunist?

Dar ceilalţi?
Aceia care se afl au, în libertate, în acea mare 

închisoare reprezentată de întreg conturul hota-
relor, deja ciuntite, ale Patriei?

Cei care, în acea libertate fi ind, trăiau cu tea-
mă. Cu per manenta teamă de a nu fi , care cum-
va, acuzaţi că nu s-ar afl a „pe linia“ Partidului 
unic. Pentru că, nu-i aşa... „Ca drele hotărăşte 
totu!“. Iar Partidul are nu numai dreptul, dar, 
mai ales, are datoria de a şti totul, dar absolut 
totul, nu numai despre membrii săi ci, desigur, 
şi despre toţi ceilalţi cetăţeni ai „Scumpei noastre 
Patrii, Republica Populară Română.“ Şi să ia, cu 
„mânie proletară“ cuvenitele măsuri împotriva 
tuturor acelora care nesocotesc mersul victorios 
spre „înaltele culmi de progres şi civilizaţie“ care 
se profi lau, în epocă, către fi nele oricărui discurs.

Ei bine, acei cetăţeni mulţi, foarte mulţi, afl aţi 
în liber tate, în spatele Cortinei de Fier, aşezată 
de-a curmezişul Europei, de la Baltica la Adriatica, 
nu cred că pot să fi e consideraţi nici opozanţi 
reali, dar nici colaboraţionişti.

Ei doar au existat; au fi inţat, pur şi simplu.
Unii, cei mai în vârstă, la momentul politic al 

schimbării de regim, la un moment dat, au cedat 
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oricărui impuls de a mai rezista. S-au resemnat. 
Alţii, în plină putere a vârstei, s-au adaptat, păs-
trându-şi forţele, sperând într-o anume schim-
bare, într-o revenire la un sistem care îi formase, 
pentru care erau pregătiţi. S-au integrat, au 
muncit, au trăit, chiar scrâşnind din dinţi.

Copiii lor, în imensă majoritate, au fost, însă, 
aceia care au construit, de fapt, „societatea so-
cialistă multilateral dezvoltată!“

Aceşti copii, care nu împliniseră nici zece ani 
la mo mentul abdicării forţate, de la 30 decembrie 
1947, au fost şi primii pionieri, în primele deta-
şamente ce s-au înfi inţat la 30 aprilie 1949! Pă-
rinţii îi priveau cu tot dragul. Erau copii sănătoşi, 
frumoşi, plini de viaţă. Semănau cu străjerii, de 
pe vremea lor! Aceşti copii au fost, mai apoi…, 
„utemiştii de azi, comuniştii de mâine!“...

Aceşti copii n-au realizat, de fapt, că sunt luaţi 
de val. Ei au trăit, au muncit, s-au integrat. So-
cie tatea, Patria, nu vor putea, niciodată, să nu le 
recunoască meritele. Ei au fost aceia care au 
făcut ca România să nu dispară. Cu ei s-a pro-
gresat, chiar aşa cum s-a progresat. Statistic, la 
nivel macroeconomic şi social, nu s-au înregistrat 
stagnări sau regres. Dar, desigur, totul trebuie 
evaluat cu relativitate şi prin comparaţie.
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Cu ce costuri reale s-a realizat noua societate? 
În ce con diţii concrete? Care au fost realele drep-
turi constituţionale ale persoanei? Unde ar fi  tre-
buit sau unde ar fi  putut să se situeze România, 
din punct de vedere socio-economic, dacă ea 
s-ar fi  afl at în tabăra învingătorilor, cu statut de 
cobeligerantă sau să se fi  afl at, măcar, în afara 
sistemului comunist, luându-se drept bază da-
te le statistice din 1938, cele publicate în Marea 
Enciclopedie?

Sunt întrebări speculative pentru care ISTORIA 
a dat deja unele răspunsuri. În condiţiile Yaltei – 
despre care, în epocă, nu s-a ştiut mai nimic – 
poporului român nu-i ră măsese altceva de făcut 
decât să trăiască, să muncească, să se integreze.

Era necesar să fi e aşa; aşa a şi fost!
Cu siguranţă, cei mai mulţi dintre tinerii de-

spre care am pomenit vor putea să declare, sin-
cer, că nu au motive să roşească pentru restul 
de plată pentru care ei au semnat statele lor de 
plată!

Sunt realităţi peste care nu se poate trece şi 
fi ecare po por trebuie să-şi asume întreaga sa 
istorie şi să plătească preţul pentru greşelile fă-
cute, chiar dacă ele pot sau nu să fi e scuzabile. 

***
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Dar atunci, în acel august 1952, domnul Ionică 
chiar părea mirat. Ce s-o fi  întâmplat cu tatăl 
său la Canal!? Mai îna inte, când acesta chefuia 
cu nenea Nelu, nu se putea fără ca ei să nu cânte 
prin casă: „Trăiască Regele“ sau „Trompe tele 
răsună prin munţii şi pe câmpii/Românii se 
adu nă cu sutele de mii…“.

Nenea Nelu era, în fapt, colonelul de cavalerie 
Stoia. Erou prin stepa calmucă. El nu fusese la 
Canal. Fusese, mai îna inte, la Bicaz! Acum era 
om de serviciu la „SOVROM TRANSPORT“. Căpi-
tanul Portului, domnul Gheorghiu, vorbea mereu, 
amical, cu el şi doar când apăreau pe acolo nişte 
„tovarăşi“ îl trimitea pe nenea Nelu să ducă co-
respondenţa, să nu mai stea prin ochii acelora.

Cu toate acestea, nici taică-său, nici nenea 
Nelu, nici chiar tata-mare Bejan, socrul tatei, nu 
l-au împiedicat pe Ionică să activeze la UTM-işti. 
Păreau chiar mulţumiţi când Ionică a fost făcut 
instructor de pionieri, prin 1954. Iar în vara lui 
1955, chiar nenea Nelu i-a dat lui Ionică un sac 
de merinde militar, pentru a-l folosi ca raniţă 
într-o tabără organizată de C.C. al U.T.M.

Tabăra era la munte. Undeva, între staţiunea 
Tuşnad şi satul omonim. Veniseră tineri din 
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regiunile Bucureşti, Botoşani, Hunedoara, Iaşi. 
Băieţi şi fete, între 15 şi 17 ani. Se aşezaseră 
într-o poiană largă şi însorită. Instalaseră vreo 
douăzeci de corturi veterane, casate, de la Ar-
ma tă. Câte doisprezece ocupanţi într-un cort. 
Trebuiau să muncească, să sape un bazin, de 
dimensiuni olimpice. O făceau cu drag, cu spor, 
cu elanul de neconfundat, sincer, al tinereţii. 
Capta seră un izvor cu debit mare. Se spălau, 
beau, găteau şi se jucau cu acea apă minerală, 
profund feruginoasă. Ionică, cu Gelu – poreclit 
Pipotă –, cu Fane Cioc şi cu Codin – mân dreanul 
Duţă, erau de la aceeaşi şcoală. Cu ei, în cortul 
nr. 8 mai erau Aurel Guţulescu, zis Bill, de la 
Călăraşi; Bodea Nicu, de la Aninoasa; Benţa 
Valeriu, de la Iaşi… Solomon-Saşa-Grunn… Andi 
Homutescu… Toţi, ca unul! S-au îm pri etenit, cât 
ai clipi. Au devenit mai mult decât solidari. La 
toate. În scurt timp, cortul lor a devenit renumit. 
Li se spu nea… „Cortul malacilor!“. La concursul 
de înfrumuseţare, de săpare a rondurilor, de pa-
voazare, cortul lor a ieşit pe ultimul loc! Rondul 
îl ornaseră cu cutii goale de pateu şi de cremă de 
ghete. Crema de ghete, slănina, ba chiar şi mar-
melada, erau bune la impermeabilizarea cortului! 
Numai că acele operaţiuni erau şi … „la vedere“, 
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iar conducerea taberei n-a apreciat, cum trebuie, 
spiritul lor de iniţiativă! Erau remarcaţi şi pentru 
arta lor de a chiuli. De a o şterge de la program 
şi de a da câte o raită prin Staţiune. La un apel 
de seară, înghesuit fi ind, de necesitate, Bill a fost 
pus în situaţia de a se prezenta: „Raportează… 
ajutorul… locţii torului... comandantului de gru-
pă!“… Hazul a fost homeric!

La un urcuş, pe pantă aspră, spre Sfânta Ana, 
toţi tre buiau să care câte ceva. Care conserve de 
costiţă cu fasole, care bidoane de aluminiu cu apă, 
care echipament, care câte şi mai câte. Malacii – 
după o matură chibzuinţă – au decis să se ofe re 
să care raţiile de biscuiţi (parmezan cu chi mion). 
Era vorba de o cantitate mare, pentru toa tă ta-
bă ra. Volum mare, greutate mică! Zis şi făcut. Pe 
când alţii se cocoşau sub greutatea con servelor, 
„malacii“ zburdau, ba mai şi dijmuiau din raţii. 
Pe drum, însă, a început o ploaie, în aver  se, cu 
multiple reprize. Când s-a ajuns la des tinaţie, 
când se organizeze „Ospăţul“, ce să vezi? Malacii 
dădeau din colţ în colţ. Din rucsacurile lor ieşea 
doar nişte cocă care se întindea, o pastă ciudată, 
cu un colorit şi mai ciu dat. Raniţele erau şi ele 
năclăite, de-ţi era mai mare scârba. Ungurul mus-
tăcios, comandantul taberei, alpi nist de mare 
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forţă, care „făcuse“ Carpaţii, de la Orşova la Sighet, 
doar pe creste, pe curbură, a decis să-i pedep-
sească pentru negli jenţa lor şi lipsa de prevedere 
în protejarea alimentelor. I-a pus să mănânce 
doar ce au adus. 

 Când a văzut că vinovaţii nu cârtesc şi că 
doar o „bă gaseră pe mânecă“, i-a iertat şi i-a tre-
cut la… regimentar!

Acel foc de tabără, de pe malul lacului, în co-
nul vulca nului, când s-a incendiat imensul brad 
uscat a fost un spectacol de neuitat! Acele bra-
dului au început să poc nească şi să sară în toate 
părţile, mai ceva decât artifi ciile. Limbile de foc 
se jucau în decorul nopţii de vară în ritmul 
melodiilor interpretate la acordeon. Ce bine că 
nu se inven tase, pentru noi, tranzistorul! Muzica 
vie, dansurile impro vizate, glumele, şotiile, timi-
dele încercări de a atrage atenţia fetelor… (Ehei!, 
când ajungeai să furi un sărut, era lucru mare!)… 
totul… totul era nou, nemaiîntâlnit, ne  maipo-
menit!

Dar, câteodată, mai ales când se pornea pe 
câte o ploaie mocănească, deasă, rece, molcomă 
şi băieţii nu aveau alt ceva de făcut decât să stea 
în cort; sau, în unele nopţi, în acele scurte nopţi 
de iulie, cu lună imensă, ce poleia şi înveşmânta 
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brazii cu forme şi culori parcă ireale; ei bine, în 
acele momente se pornea şi Fane Cioc pe cântat.

Cânta romanţe, cânta de dor şi de jale, de-ţi 
era mai mare mila să apuci pe lângă malaci. Toţi 
erau cuprinşi de dor de casă şi de părinţi, de 
prieteni şi de locurile natale.

 
Era o generaţie romantică şi romanţioasă. 
Prima generaţie de după război.

***

La confl uenţa unor tipuri de cultură total 
deosebite, cu obişnuinţe şi obiceiuri, cu anume 
valori morale, transmise şi oral de către anceştri, 
cu informaţii, cu comandamente, cu activităţi 
formative, absorbite fi resc în condiţiile specifi ce 
ale existenţei contemporane, în această stare de 
fapt, deci, a apărut o nouă generaţie. Din această 
confruntare, din aceas tă coabitare, a apărut, s-a 
născut şi a evoluat sin tagma de… „OM NOU“.

Mai mult ca sigur, însă, că, în realitate, nouă 
a rămas doar sintagma! Pentru că „omul nou“, 
ca entitate, a existat, există şi va exista mereu. 
Indiferent de condiţiile social-politice şi chiar geo- 
politice, între două generaţii va exista, perma nent, 
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o stare care – dacă nu se poate numi, neapărat, 
confl ictuală – se poate defi ni oricum ca fi ind pro-
fund di vergentă.

În zadar se străduiesc, generaţii după gene-
raţii, să transmită direct urmaşilor experienţe 
de viaţă. Până când acei urmaşi nu se vor lovi cu 
capul de „pragul de sus“, aceştia tot nu-i vor cre-
de pe „babaci“! Iar experienţa… vine cu vârsta, 
în cele mai multe dintre cazuri. Şi, astfel, se în-
chide un ciclu, doar pentru a se repeta!

Tineretul nu poate fi  manipulat, uşor, doar cu 
lozinci! Dar, dacă se reuşeşte să se menţină un 
anume control asu pra unor grupuri, organizat 
constituite, înlăuntrul cărora să se dea măcar 
aparenţa respectării dreptului natural al tinerilor 
de a se putea manifesta potrivit vârstei lor; dacă 
se iniţiază şi se acţionează cu persuasiune, în 
sensul intro ducerii unor anumite principii, con-
cepute, urmărite şi diri jate potrivit intereselor or-
ganizatorilor mişcării de tineret, atunci, cu sigu-
ranţă că, într-un timp relativ scurt, vor apărea 
rezultatele scontate, uneori chiar spectaculoase.

În acest mod, de altfel, au şi fost gândite şi 
aplicate nu numai complexele FGMA sau GMA – 
care, la prima vedere, păreau a avea drept unic 
ţel punerea în practică a prin cipiului „mens 
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sana in corpore sano“ – ci absolut toate celelalte 
extrem de variate forme de organizare a tinere-
tului, incluzând aici chiar şi vestitele Festivaluri 
Mondiale, de care a avut parte şi capitala Româ-
niei, în 1953.

„Tineri din lumea întreagă/Idealuri noi fău-
rim/Tine reţea ne e dragă/Pentru Pace, la luptă 
pornim!“... „Acest cântec tineretul va cânta, va 
cânta, va cânta…“

„DINTRE TOATE ARTELE, PENTRU NOI, CEA 
MAI IMPORTANTĂ ESTE CINEMATOGRAFIA!“.

Atunci când Ionică (probabil ca şi alţi con tem-
porani de-ai săi) a luat cunoştinţă despre acea 
cugetare a marelui ideolog din Simbirsk, era la 
vârsta la care era teribil de en tuziasmat de fap-
tele unor anume „Oameni curajoşi“, aşa cum se 
numea fi lmul cu pricina. Cugetarea era scrisă 
pe o lozincă mare, pe o pânză roşie, cu litere albe, 
ce era afi şată chiar sub ecranul de la Cinema Du-
nărea. Cinematograful se numise „Wally“, după 
numele fi icei patronului, până la naţionalizare. 
Patronul era, de fapt, unul dintre cei mai apre-
ciaţi „Figaro“ din oraş, mai ales pentru atmosfera 
ve selă şi antrenantă din incinta unde îşi practica 
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profesia. Dar era şi impresarul numeroaselor 
trupe de teatru care, pe atunci, veneau să dea 
spec tacole, chiar şi cu plata în produse, în con-
diţiile secetei şi foametei ce se instalaseră la scurt 
timp după război.

Revenind la „Oameni curajoşi“, idealul acelei 
perioade era să fi i călare pe Buian, pare-mi-se, 
şi să galopezi prin stepa-ntinsă, în urmărirea unor 
nazişti cruzi. Cruzi la propriu, dar şi la fi gurat, 
căci, uneori, erau puşi de regizorul sovietic să 
acţioneze precum necopţii la minte. Cert este că, 
la acea vreme, nu puteai să-ţi alegi un model, 
acesta fi indu-ţi impus. Din zece fi lme, şase erau 
sovietice, unul polonez, unul cehoslovac, unul 
„tot de-al nostru“ şi unul (oare cum o fi  scăpat!) 
„străin“! De fapt, din neorealismul ita lian de 
sorginte Togliatti.

Situaţia era similară şi în beletristica vremii. 
Nu citiseră tinerii prea multe despre Tudor din 
Vladimiri, dar ştiau, pe dinafară, isprăvile lui 
Stenka Razin. Nu le căzuseră, încă, sub ochi rân-
durile lui Iorga despre Ştefan cel Mare, dar îl 
cunoşteau, perfect, pe Petru I al lui Alexei Tolstoi. 
Nu au ziseră ei, cu toţii, despre Măriuca din 
Mausoleul de la Mă ră şeşti, dar îi ştiau pe mem-
brii Tinerei Gărzi din Krasnodar, cu toate rudele 
şi isprăvile lor memorabile.
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Nici nu se gândeau ei, pe atunci, când savurau 
intere santa lucrare „Inventat în Rusia“, că o să 
afl e, cândva, de spre existenţa unor oarecare 
Coandă, Vuia, Gheorghe Marinescu…

Sistemul informaţional şi de propagandă lu-
cra atât de perfect, de stereotip, de persuasiv şi 
de penetrant încât, pentru a nu se ajunge la o 
dezagregare naţională, a fost nevoie de o anume 
cotitură, la acel timp radicală şi salutară, prin 
care s-a realizat o anume emancipare de sub tu-
tela mos covită. Păcat, însă, că totul a fost doar o 
iluzie şi do minaţia unui regim totalitar s-a in-
stalat cu şi mai multă autoritate, în timp, până 
chiar la demolarea lui violentă şi cu preţ de sân-
ge nevinovat.

Ionică şi generaţia lui nu aveau cum să ana-
lizeze însă evenimentele şi succesiunea lor. Ei 
doar le trăiau. Erau în conjuraţi de necontenite 
prefaceri, despre care auzeau, de la cei mai vârst-
nici, că ar fi  prefaceri. Ei nu aveau ce să compare. 
Înregistrau doar ce se întâmplă prin jurul lor. Ca 
atunci când s-a făcut vâlvă mare în oraş pe sea-
ma lui „nea’ Donciu“. Nea’ Donciu era o fi gură apar-
te. Ca aspect fi zic, ai fi  zis că este frate cu Chaplin. 
Era factotum la cinematograf. Rupea biletele la 
in trare, plasa spectatorii mai siman dicoşi, se 
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ocupa de bunul mers al caloriferelor, îl ajuta pe 
proiec ţionist la încărcarea bobinelor de fi lme, 
era tinichigiu, lăcă tuş, instalator sanitar, meca-
nic, electrician, dar… mai ales, picta afi şele ce 
anunţau fi lmul săptămânii!

Şi, aşa s-a făcut că, într-o bună dimineaţă de 
luni, con citadinii lui Ionică au putut savura ur-
mătoarea reclamă de fi lm, afi şată în plin centru, 
pe un panou de 2/2 metri, plasat lângă statuia 
„Do robanţului“, de la intrarea în Parc: … „Aten-
ţiune! Atenţiune!

În această seară. La cinematograful din Parc. 
Va rula un fi lm de MISTER – GROAZĂ; ACŢIUNE 
– PASIUNE; DRA MATISM – TEROARE: „LENIN 
ÎN OCTOMBRIE“.

 Când a trecut, spre Sediu, mai marele Parti-
dului local şi a luat cunoştinţă despre conţinutul 
invitaţiei adresate de nea’ Donciu locuitorilor, să 
cadă jos! „Să vină, imediat, la mine Mendel!“ 
Mendel era proaspăt numit „director al cinemato-
grafi ei“, după cum îi plăcea lui să se defi nească. 
Venea de pe un şantier, aproape concomitent cu 
fi lmul „Ră sună valea“… „Răsună valea/răsună 
valea/De la Bumbeşti la Livezeni/Şi creşte calea 
şi creşte calea/Printre ponoare şi poieni“… „Hei-
rup! Hei-rup! Cad stânci de fi er/În munca noas-
tră de brigadier!“…
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— Ce păzeşti, nefericitule, p-acolo?! Cine îţi 
scrie afi şele de fi lm, legionarule! (Că mai mare 
insultă nici nu era de conceput)! 

— Tovarăşul Donciu, tovarăşe Prim, bâiguise, 
pierit, Mendel.

— ?!?! Cum… „tovarăşul“… Care „tovarăş“?!
— Păi, e membru în organizaţia noastră. E mem-

 bru de partid vechi. Ilegalist. A cotizat şi la „Aju-
torul Roşu“, din veniturile sale de mic meseriaş 
ce era atunci.

— Cum se face, atunci, că a fost în stare să 
scrie porcăria aia de afi ş?!

— Păi… tovarăşe Prim… aşa a apucat! Este 
căzut sub infl uenţa nefastă a fostului patron al 
cinemaului de pe strada mare şi ştie că dacă nu 
bagă textul cu „acţiune-pasiune“ nu vine lumea 
să vază fi lmul! E chestie de re clamă, nu de sabo-
taj, Doamne-fereşte, tovarăşe Prim, vă rugăm să 
ne iertaţi, dau ordin, imediat, să rupă afi şul, să 
trăiţi!... Să trăiţi!“. 

***

Din acea tabără de muncă şi instruire, Ionică 
şi tovarăşii săi au deprins tainele orientării în 
te ren, primele noţiuni de turism alpin şi de 
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adaptare la mediu. De acum, ei puteau să fi e fo-
losiţi drept instructori pentru şcoli medii şi 
pionieri, cum, de altfel, chiar în luna următoare, 
Ionică a şi fost trimis la Predeal, într-o asemenea 
tabără, unde şi-a regăsit mulţi dintre colegii de 
şcoală.

Dar, spre marele său ghinion, tocmai în ziua 
în care Ta băra şcolară a fost vizitată chiar de Ilie 
Murgulescu, minis trul învăţământului, el nu a 
putut să iasă la raport. Se afl a, în chiar acel mo-
ment, alături de foarte mulţi alţi elevi, prin poie-
niţele de prin preajma şcolii, într-o anume poziţie 
din care, evident, nu ar fi  putut să raporteze 
că… „În timpul serviciului meu pe tabără, nu s-a 
întâmplat nimic deose bit!“. În noaptea premer-
gătoare acelei vizite, anunţate, se petrecuse un 
adevărat pelerinaj de grup la... grupurile sa nitare! 
Care, în scurt timp, deveniseră absolut impracti-
cabile. Cei care se întâlneau (chiar şi de trei-
patru ori) în acea noapte, pe culoare, se minunau 
de halul în care ajun seseră. Imediat, s-a vorbit 
despre o mână criminală, despre un act de sa-
botaj etc. etc. ... Tinerii nu ştiau dacă să râdă 
sau să plângă. În fi nal, a învins tinereţea!

De fapt, nu trebuie scăpat din vedere că, în 
ori care din tre situaţii, absolut din fericire, fi inţa 
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umană trăieşte între cele două limite ale sale: 
între speranţă şi uitare!

Speranţa este factorul real care împinge ome-
nirea spre progres.

Dacă n-ar fi  fost şi uitarea, omul ar fi  dispărut 
sub po vara celor ce a fost supus a le îndura.

***

Şi aşa, cu bune, cu rele, cu haz de necaz, cu 
toată fi inţa absorbită de cele ce trebuie făcute în 
ziua de azi, pentru că… „nu se ştie niciodată ce 
se poate petrece mâine!“, anii treceau şi Ionică 
Baciu s-a trezit că a terminat Liceul! În realitate, 
era vorba doar despre „Şcoala Medie de 10 ani“… 
„Deseatiletca“, introdusă de regim, după mo-
delul sovietic.

Ce atâţia ani de carte?! Tineretul trebuie să se 
încadreze, cât mai curând, în producţie! Noroc 
cu bieţii profesori! Au făcut, ce-au făcut, au con-
densat materia, unii au şi renun ţat la manualele 
traduse din limba rusă şi au predat liber, elevul 
învăţând „după maculator“, aşa încât, cine a 
vrut a învăţat, cine nu, nu, că tot trebuia trecut… 
„că are dosar de la G.A.C.!“ Astfel s-a realizat o 
încropire de cultură gene rală, corespunzătoare 
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pretenţiilor regimului, dar insufi ci entă în accep-
ţia celor care făcuseră, pe vremuri, liceu se rios, 
în buna tradiţie a învăţământului românesc. Ha-
zul hazurilor, de fapt prima ilegalitate fl a grantă, 
o constituia chiar titulatura documentului care 
se elibera la absolvire. Acesta se numea „Diplomă 
de Maturitate“, în condiţiile în care nici unul din-
tre absolvenţi nu putea avea, nor mal, la termi-
narea acelor studii vârsta de 18 ani, prescrisă de 
Constituţie şi de Codul Civil pentru a fi  considerat 
major, deci MATUR. Au fost cazuri în care, fi ind 
duşi la şcoală de la vârsta de şase ani, acei copii 
aveau 16 ani la terminarea liceului şi 21 de ani 
la terminarea facultăţii. „Să ne trăiţi, tov. ingi-
ner!“ mustăceau maiştrii, care puteau, foarte 
bine, să le fi e părinţi!

După un fi asco înregistrat de Ionică la încer-
carea sa de a accede în Facultatea de Medicină 
Militară, ce tocmai se reînfi inţase,... „pentru că, 
nu-i aşa, e cel mai bine să te duci acolo; te ţine 
Statul, pe mâncare, cazare, uniformă şi soldă“… 
tot Ionel a fost cel care l-a procopsit pe fi u-său 
cu o meserie ce e… „sigură şi de viitor!“. L-a în-
scris, în lipsă şi pe baza copiilor de pe actele ne-
cesare, la o şcoală postliceală care pregătea con-
tabili pentru agricultură! Culmea a fost că, la 
exa  menul de admitere în acea şcoală, Ionică a 
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reuşit primul iar la cel de absolvire, după 
scurgerea a doi ani, a ieşit al doilea din promoţie. 
Ce mai! Meseria familiei! Numai că, mai în glu-
mă, mai în serios, tocmai cu acele stu dii şi-a 
câştigat Ionică pâinea timp relativ îndelungat. 
După o fulgerătoare trecere pe la Gospodăria de 
Stat unde fusese repartizat, la Şuţu, în Bărăgan, 
pe apa Buzăului, la IZVOARE, Ionică a revenit în 
oraşul copilăriei sale şi a re uşit să fi e angajat la 
Banca Naţională. 

A muncit în această instituţie prestigioasă 
timp de 21 de ani!

A trecut, cum era tradiţia, prin toată fi liera ser-
viciului ajungând să fi e… „Să trăiţi, dom’ inspec-
tor, ce mai ser viţi?!“… Între timp şi atunci când 
s-au creat condiţii în care „dosarul de cadre“ a 
devenit mai puţin important, Ionică s-a apucat 
să-şi completeze studiile superioare şi s-a în-
scris la Facultatea de Drept. Ionel Baciu nu mai 
putea de mândrie! De mult, în tinereţea sa, o pre-
zicătoare îi spusese că va avea un copil care… „o 
să împartă dreptatea!“ 

Dar Ionel n-a mai apucat să-l vadă pe Ionică 
în robă, la începutul lui 1980.

Murise la 17 decembrie 1979!
Ceilalţi 21 de ani, petrecuţi de Ionică Baciu în 

„lumea dreptăţii“, au fost ani de împlinire, de 
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maturitate deplină, de acumulare de date, fapte, 
situaţii, cauze, soluţii. Ani încărcaţi de muncă in-
tensă, cu răspunderi socio-profesionale profun-
de, dar, mai ales, în faţa propriei conştiinţe. Ani 
de uzură, cu frământări, cu incertitudini, cu 
anu me re nunţări, uneori chiar cu pierderea unor 
vechi prietenii, cu afl area altora, altfel exprimate.

Un trai înlăuntrul căruia cuvântul de ordine a 
fost „sus piciunea“. O lume încărcată de dorinţa 
de a afl a „adevărul adevărat“, care cere, perma-
nent, probe şi care nu are încredere în nimeni şi 
în nimic, fără amănunţite verifi cări. O lume care, 
prin specifi cul ei, marchează şi transformă fi in ţa 
umană. O lume cu totul deosebită de cea din care 
provenise. O lume care, uneori, te împietreşte. 
Greu, foarte greu, pentru o fi re romantică, sensi-
bilă sau sentimentală. Cu toate acestea, tot din 
dorinţa de a confi rma (în primul rând, sieşi) că 
nu a ajuns pe acolo din întâmplare, tot de… „fri-
ca de ruşine“…, inoculată din copilărie, Ionică a 
căutat să facă „treabă bună“. Şi, după procentul 
de casare a so luţiilor date, iar, mai apoi, după 
clientela formată şi rezul tatele obţinute ca apă-
rător, unii ar putea zice că Baciu nu s-a făcut de 
râs!

***
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Urcaseră, cu un ultim efort, şi cel din urmă 
abrupt, fi ind, de-acum, pe creastă. Ziua era în-
sorită. Spre miazănoapte, în depărtare, pe cres-
tele Căpăţânii, se vedeau scli piri diamantine ale 
pârşcăului de zăpadă timpurie, căzută din senin, 
acum, la sfârşit de Gustar. Spre miazăzi, când 
se apropiau de marginea versantului, se distin-
geau, hăt, toc mai jos, în vale, lucind printre brazi, 
contururile hidro centralei de la Ciunget. Munţii 
Lotrului îşi tolăneau culmile şi trupurile la soare. 
Vântul, însă, era tot răcoros. Când, arar, câte un 
pâlc de nouri se aşezau în dreptul soarelui, se 
simţea, imediat, diferenţa de temperatură. Aerul 
era cu rat, tare, limpede. Se vedea, de jur împre-
jur, până departe.

S-au aşezat lângă o căpiţă, cu faţa către soare, 
cuibăriţi în fânul nu de mult cosit. Acum era 
cald şi bine. Mirosea îmbătător, mirosul de ne-
confundat al ierbii grase, de mun te, amestecată 
cu tot felul de fl ori. Odihna, binemeritată după 
urcuşul ţinut în ritm alert, se prelungea, în mod 
plă cut. Parcă te trăgea la somn. Oricum, la re ve-
rie. Poiana era nesfârşită. Jos, începea pădurea. 
Departe, peste alt trup de pădure, alte poieni şi 
aşa, tot aşa, cât vezi cu ochii, brazi, făget, aluni, 
jnepeni şi iar pajişti cu iarbă verde, grasă. Turme 
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de oi, pe cealaltă creastă de deal. Aici, în apro-
piere, pe o mare suprafaţă, ear răspândită o ci-
readă numeroasă de vaci, care bălţate, brune cu 
pete albe, care arămii.

Ileana şi Ionică se simţeau cel mai bine la 
munte.

În cei peste patruzeci de ani ai lor de căsătorie, 
fuseseră o dată sau de două ori la mare. Au mai 
fost şi în Deltă, atunci când fi ica lor, Caterina, se 
prezentase la primul ei loc de muncă, după ab-
solvirea facultăţii. Tulcea le-a plăcut dar, cu pri-
vire la Deltă, propriu-zis, nu au ajuns în stare 
de extaz. Decorul nu era cu mult, cu foarte mult 
diferit de cel deja cunoscut, de prin bălţile dună-
rene, din locurile natale. Ileana era fi ică de ţăran, 
dintr-o comună istorică, riverană fl uviului, iar el 
era doară născut şi crescut lângă aceeaşi apă 
vie.

Dunărea era iubită de toată familia.
Pentru Ionică, cu tot dorul şi dragul lui de mun-

te, de pajişti, de păduri, de turme şi de câini, 
acolo unde simţea că este chemat de neştiute 
por niri ancestrale, greu de ex plicat, uşor de sim-
ţit, faptul că vieţuise, tot timpul, lângă Dunăre, 
îl făcea să nici nu poată închipui vreo schimbare 
de situaţie. „Cum să nu vii mereu pe lângă ea; 



Ultimul cioban – Istorii

166

să-i simţi boarea; să o auzi; să o miroşi; s-o pi-
păi; s-o vezi cum se vă lureşte, după placul ei, 
când lină, când nervoasă, când in di ferentă, când 
aprigă. Să o ai mereu, mereu, sub ochi. În toate 
anotimpurile. Să-i simţi puterea, ce nu se arată 
ori cui. Dunăre-Dunăre, mamă Dunăre!“

Dar acum, la munte, cuibăriţi în căpiţă, în ar-
monia aceea care vine cu timpul, când soţii îşi 
simt parcă şi gân durile; când tăcerile lor sunt, 
parcă, mai grăitoare decât avalanşa vorbelor de 
odinioară; acum, într-o stare de bine, de linişte 
şi de împăcare cu sine, Ionică Baciu privea către 
cerul înalt, nemărginit, străbătut, când şi când, 
de perechea de acvile ce se roteau, în cercuri 
concentrice, în zbor lin, neauzit.

„Doamne, mare Eşti şi minunate sunt faptele 
Tale!“ 

Gândul lui Ionică, întreaga lui fi inţă, erau 
copleşite de măreţia celor afl ate sub ochii săi. 
Totul era orânduit cu atâta rost încât numai o 
putere imanentă, transcendentală, ar fi  putut-o 
realiza.

El considera, sincer şi cu putere, că cea mai 
mare re alizare a societăţii contemporane, după 
împrejurările con fuze care se petrecuseră în acel 
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decembrie 1989, a fost reve nirea şi regăsirea dru-
mului spre adevărata Credinţă, de către tot mai 
mulţi dintre concetăţenii săi. De unde şi adevă-
rata emoţie şi bucuria profundă pe care au putut 
s-o trăiască soţii Baciu atunci când au măritat 
unica lor fi ică cu nepotul unui preot bucovinean. 
„Bunelu“ era expresia bunătăţii, înţelepciunii şi 
înţelegerii. Figura lui era desprin să, parcă, din 
icoane şi strălucea când a slujit nunta co piilor. 
Căsătoria acestora a fost, de asemenea, binecu-
vân tată de Dumnezeu iar unirea lor a fost dă-
ruită prin naşterea Tudoriţei, mândria familiei şi 
rostul ei de a fi . Înzestrată cu multe daruri, acest 
copil are fi rea care contopeşte, miracu los, tot ceea 
ce au avut mai bun acele neamuri din care a 
apărut.

Pe cerul înalt, din desenul norilor, în mintea 
lui Ionică Baciu s-a întrupat chipul supradimen-
sionat al strămo şului:

„Tata-moşu’ Niculae“ 

ULTIMUL CIOBAN!

Ultimul care trăise, cu adevărat, în mijlocul 
acestor mi nunăţii ale Naturii, orânduite astfel 
de către Dumnezeu.
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Cel care, prin sânge, prin gene, – am putea 
spune acuma –, le-a dat urmaşilor puterea de a 
se bucura, cu adevărat, de măreţia munţilor, de 
vălurirea molcomă a dealurilor, de necuprinsul 
câmpurilor, de susurul izvoarelor, de curgerea 
apelor, de şuierul vânturilor, de cântarea păsă-
rilor, de zbo rul înalt al vulturilor, de sunetul tă-
lăngilor, de behăitul, mu getul, tropotul, mirosul 
turmelor de animale şi, mai ales, de bucuria de 
a cuceri, de a stăpâni şi de a păstra legătura 
dintre OM şi CÂINE.

„Mulţi oameni nu pot reda prin cuvinte ceea 
ce un câine arată prin privirea sa. Acei ochi care 
te fi xează cu încordare, anticipându-ţi reacţiile, 
citindu-ţi, parcă, gândurile. Ochi care te urmă-
resc, care vor să-ţi spună atâtea şi atâtea, atunci 
când el, câinele, se afl ă lângă tine, stăpânul lui. 
Nici nu se ştie dacă animalul consideră relaţia 
ca fi ind una care se poartă între stăpân şi slugă, 
când este vorba despre oameni. Eu cred că 
animalul nici nu se consideră slugă. El te pri-
veşte ca pe o fi inţă ce are nevoie de o alta şi îţi 
arată că, în ceea ce îl priveşte, poţi să te bizui pe 
el, că poţi avea de plină încredere, că poţi să-i ceri 
să facă tot ceea ce ştie şi ce poate. El, câinele, nu 
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cunoaşte minciuna. Se bucură, se întristează, 
suferă alături de stăpân. Intuieşte starea de spi-
rit a acestuia şi caută, întotdeauna, calea cea 
mai scurtă spre a se face de folos. Dragostea lui 
faţă de stăpân este fără de margini; încrederea 
lui în stăpân este absolută; ho tărârile stăpânului 
nu vor fi  niciodată contestate. El, ani malul, 
atunci când, poate nemotivat, este certat sau lo-
vit, nu va pune niciodată la îndoială actele stă-
pânului său. Îşi va zice că el este cel vinovat şi 
că aşa trebuie să pătimească. De aceea, tot el va 
veni să lingă mâna care l-a lovit şi va cere voie 
să-l iubească, şi mai tare, pe acel stăpân.

Au fost cazuri nenumărate în care câinii şi-au 
dat pro pria viaţă pentru a ocroti pe stăpâni de 
fi are sau de oameni cu chip de fi ară. Au fost ne-
numărate cazuri când câinii au zăcut, de durere, 
lângă mormântul stăpânilor, preferând să moară 
şi ei, decât să trăiască fără de stăpân.“ 

Ionică mulţumea Cerului că fusese hărăzit să 
aibă un asemenea înaintaş şi că primise de la 
acesta, prin mira culoase treceri de la tată la fi u, 
puterea de a se apropia, fără teamă, de oricare 
câine.

Câinii, mai ales câinii de pe la stâne, în re-
petate rânduri şi în diverse colţuri ale ţării, i-au 
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recunoscut acea putere şi i-au respectat-o. Oa-
menii se şi minunau când vedeau cum de se 
poate naşte, spontan, câte o adevărată scurtă 
priete nie între om şi animal.

„Tata-moşu’ Niculae!“

Îşi amintea, acum, Ionică Baciu despre toate 
cele poves tite de ai săi, despre toate cele afl ate, 
despre toate cele citi te sau studiate.

Îi treceau, rapid, prin minte succesiuni de 
fapte, de vor be. Cum a lăsat strămoşul turmele 
sale de oi, spre a se pune în slujba Domniei, 
cum s-a întâmplat de a luat viaţa Grecului, cum 
a ajuns logofăt. Cum şi-a crescut copiii şi cum şi 
ce au devenit aceştia.

Cinci generaţii.

Peste 180 de ani de Istorie!

Membrii familiei lui au trăit pe meleagurile 
Pa triei. S-au însurat. Şi-au amestecat sângele. 
Au crescut copii. Au trăit, au muncit, s-au inte-
grat. Nu le-a fost, nici unora în neam, ru şine cu 
faptele lor. Nu au trăit izolaţi. Au fost, întotdea-
una, în rând cu lumea. Au mers în pas cu Ţara. 
Au fost ai Ţării. 
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Niciodată, nici un regim politic nu i-a în co-
voiat; nu i-a făcut să spună sau să facă fapte 
potrivnice interesului Ţării.

Au fost oameni mândri; repezi, uneori, la mânie.
Răi de gură, alteori. Violenţi, câteodată. Mi-

los tivi şi iu bi tori, fără ranchiună, de cele mai 
multe ori. Cel mai adesea luptând pentru inte-
resele altora, ignorându-le pe ale lor.

Fără multă grijă pentru ziua de mâine, căci… 
„are grijă Dumnezeu şi de păsările cerului…“. 
Cu credinţă tare în Dumnezeu şi cu grija de a 
păstra rosturile familiei. Fără mare aplecare în a 
strânge averi. Cu mare grijă de a afl a, de a şti de 
toate, în toate domeniile.

Ionică Baciu se recunoştea în acele laturi de 
caracter ale strămoşilor.

Realizase, de mult timp, că el va fi  ultimul 
pur tător de nume în familia ale cărei rădăcini se 
pierdeau în vreme şi despre care el avea cunoş-
tinţe şi informaţii începând cu anul 1812, odată 
cu naşterea lui Niculae Baciu.

Realizase că această familie, sub acest nume, 
a spus ceea ce a avut de spus şi a făcut ceea ce 
a avut de făcut, potrivit celor superior orânduite.

Mai ştia, însă, că prin fi ica-sa, prin nepoata 
sa, o parte din sângele strămoşilor va fi  dus, ori-
cum, mai departe. Mai departe...
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Pe bolta albastră, în tăriile văzduhului, chipul 
de nor, su pradimensionat, al ULTIMULUI CIOBAN, 
părea că zâm beşte, cu mulţumire, împăcat.

Pentru că orice SFÂRŞIT este, de fapt, doar un 
nou înce put!

***
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Tata Moşu Neculai
Fost-a Căpitan de Plai
Sub coasta Nehoiului,
Pe apa Buzăului.
Măre, el în munţi pleca,
Oameni crânceni căuta
Şi, pe care îi găsea,
El, pe loc îi aduna,
La Domnie de-i ducea…
„Să trăieşti, Măria Ta!
Oameni nu mai căuta,
Că-s aici, nu altundeva,
Şi Oştirea vei găta!“
Vodă, de cum auzea,
I se lumina faţa;
Şi-i zicea şi iar zicea:
„Gagiule, domnia-ta
Mi-ai bucurat inima!
De-acu, eu n-oi mai sta;
Cu Oştirea voi pleca
Ca să vază Turcimea,
Turcimea şi Muscalii,
Oamenii de pe aici;

Din coasta Nehoiului,
Pe apa Buzăului;
De din vârful Penteleu,
Să ne-ajute Dumnezeu!“

Iar Gagiu, când pleca,
Turmele îl aştepta;
Turmele ce Vodă-i da
Că i-a-ncântat inima.
Iar la Pârscov de-ajungea
Nuntă mare el făcea,
Pe Măria de o lua,
Pe Măria ce-o iubea
Mai din tinereţea sa.
Dar, când hora se juca
Şi mesenii chiuia,
Pe Măria cine-o lua
S-o joace pe acolo?
Tocmai Grecu“, zis Lifta,
Ce-a venit de aiurea
Să-şi vânză băutura.
„Grecule, nu pune mâna
Că ţi-oi zbura ţeasta ta!“

Balada lui 

Tata Moşu
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Dară Grecu nu voia.
Pe Gagiu mi-l ocăra
Şi zicea că-l împuşca.
Ş-atunci, Gagiu că 

scotea
De la brâu, de acolea,
Un pistol şi foc dădea
Şi pe Grec îl nimerea
Drept în mir şi îl lăţea
Chiar în bătătura sa.
Iar potera de venea
Ei pe Gagiu mi ţi-l lua,
Îl lua şi îl judeca 
Şi la Brăila-l pornea, 

La Tichileşti, la Lepra.
Şi când seara se lăsa
Măria îi ajungea,
Cu potera de vorbea;
Iar când noaptea se 

lăsa
Măria salba şi-o da,
Pe Gagiu de îl scăpa…
Iar în lume de fugea,
De fugea şi se-ascundea,
Ei la Boldu ajungea
Şi acolo se oprea;
Logofăt el ajungea
Iar Maria… murea!
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Un fel de postfaţă

Totul a început, de fapt, cu o poezie pe care am 
con ceput-o în metrică folclorică, un fel de baladă, 
poezie inspi rată şi de mediul natural în care m-am 
afl at în acea toridă vară a anului 1999, anul cele-
brei ECLIPSE TOTALE DE SOARE.

Eram, împreună cu Nuţica, soţia mea, într-o 
poieniţă de prin preajma Sovejei, în acele locuri 
binecuvântate de Dumnezeu, în plină Ţară a Vran-
cei, meleaguri care, foarte posibil să şi fi e aşa, l-au 
inspirat şi pe anonimul creator al baladei Mioriţa.

Un fel de chemare ancestrală, suprapusă desi-
gur şi pe anume informaţii pe care le deţineam 
despre înaintaşii mei, m-au determinat să încerc 
să dau o formă literar-ar tis tică legendei orale trans-
mise în neamul meu despre acel „Tata-Moşu’ Neculai“ 
care se pare că a întemeiat ramura familiei noastre.

Starea de bine, de graţie, favorizată şi de ambi-
entul natural, a contribuit la realizarea acelor gân-
duri transpuse în vers.

Apoi, realizând că sunt în posesia unor înscrisuri 
auten tice, conservate de generaţii în familie, cât şi 
a unor infor maţii pertinente primite, aşa cum se 
zice, „la prima mână“, m-am decis să scriu un fel 
de SAGA, cu dorinţa ca cele ştiu te de mine să nu 
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se piardă, ci să se transmită urmaşilor mei, ca un 
fel de testament literar, astfel încât aceştia să ştie 
de unde vin şi ce le-au fost străbunii.

Sigur că tot acest demers avea din start un pro-
nunţat caracter subiectiv dar, după ceva timp în 
care am meditat mai adânc, mi-am dat seama că 
dacă nu voi păstra numele autentice ale eroilor 
principali, ci le voi da acestora nume fi ctive, lucra-
rea se va putea constitui într-un fel de adevărată 
istorie a tuturor trăitorilor de pe aceste meleaguri, 
pe o durată de peste 180 de ani.

Şi… am purces la treabă!
A rezultat „ULTIMUL CIOBAN“.
Este, aşa cum m-am priceput să o fac, o prezen-

tare ge ne rală, un tablou al realităţilor româneşti, 
din diferite me dii sociale, în cursul unor profunde 
transformări politico-eco nomice, cu consecinţele 
impuse tocmai de acele frămân tări, într-un timp 
istoric considerabil, şi cu implicaţiile asupra oame-
nilor care le-au suportat. 

Am sperat ca sinceritatea celor prezentate şi 
auten ti citatea trăirilor personajelor principale să 
poată conferi lu crării un anume interes din partea 
oricărui cititor de bună-credinţă şi, fără îndoială, 
un interes special din partea celor cărora le-a fost 
adresată iniţial, adică fi icei şi nepoatei mele.

Turnu Măgurele, 2000
Valeriu Ion Găgiulescu


